Частина 1. Свого роду введення
Дія роману відбувається у Відні в 1913 р Головний герой, тридцятидвохрічний Ульріх, математик і піднесений мрійник, інтелектуал і цинік, що вже встиг втомитися від себе і від світу, живе яскравою, але безладною життям. Йому не доводиться дбати про хліб насущний завдяки багатству і зв'язкам свого батька, який починав з того, що був домашнім учителем і помічником адвоката, зате згодом зробив блискучу кар'єру і удостоївся того, що Його Величність дарувало йому спадкове дворянство. Коли Ульріх в черговий раз задає собі питання, чим же йому зайнятися, він отримує від батька рекомендаційний лист до графа Штальбург, який, за словами батька, подбає про майбутнє сина. Батько повідомляє Ульріху, що в 1918 році в Німеччині відбудеться святкування тридцятирічного правління імператора Вільгельма II, а оскільки в цей же рік імператор Франц Йосиф святкує сімдесятиріччя вступу на престол, то патріотично налаштовані австрійці вирішили зробити 1918 р ювілейним роком і тим самим утерти ніс пихатим німцям.
Частина 2. Відбувається все той же
Ульріх за наполяганням батька знайомиться з графом Лейнсдорфа і з Туцці, начальником відділу міністерства закордонних справ і імператорського дому, дружина його доводиться Ульріху кузиною. Ця жінка, яку Ульріх подумки називає не інакше як Диотима (її мудрість, за свідченням Платона, відкрила Сократу таємницю Ероса і містичний зміст любові), близька, але честолюбна і окрилена мрією увійти в історію, відкриває двері свого будинку перед усіма знаменитостями. Під керівництвом графа Лейнсдорфа вона сподівається здійснити духовний подвиг, адже, можливо, при її гарячому участю буде відкрита і проголошена «велика ідея», покликана навічно згуртувати багатонаціональна держава і звести імперську ідею на недосяжні перш висоти Духа. Ульріх, як Секретаря Лейнсдорфа, виявляється свідком того, як рух, що одержало назву «паралельної акції», набирає силу, залучаючи одних і відштовхуючи інших, незважаючи на те, що «велика ідея» ніяк не бажає відкритися душам, спраглим одкровення. Правда, надходять конкретні пропозиції, одне безглуздіше іншого: дружина якогось фабриканта, що займається благодійністю, пропонує відкрити «Велікоавстрійскую супораздаточную столову імені Франца-Йосипа», представник міністерства у справах культів і освіти пропонує видати монументальна праця «Франц-Йосиф I і його час», а подруга юності Ульріха, Кларисса, пристрасна прихильниця Ніцше, пише Лейнсдорфа лист, пропонуючи оголосити 1918 г. «австрійським роком Ніцше». Поступово коло творців і апологетів «паралельної акції» розширюється: за завданням військового міністерства в салоні Діотіми з'являється генерал Штумм фон Бордвер, завдання якого - спостерігати за всіма і при можливості намагатися «внести порядок в цивільний розум». Доктор Пауль Арнгейм, нечувано багатий промисловець і при цьому відомий і модний автор псевдофілософських творів, стає чи не головною фігурою в салоні Діотіми. Оскільки він добре освічений і не чужий «духовного пошуку», між ним і Діотіми встановлюється все більш тісне духовне споріднення, яке переходить непомітно в країн ве, обом незрозуміле почуття. І він, і вона холодні, розважливі і разом з тим самотні у своїй абстрактній, абсолютно відірваною від дійсності «духовності». Однак егоїзм не дозволяє їм спрямуватися назустріч один одному. У будинку Туцці стикаються найрізноманітніші люди: мовознавці і банкіри, поети і світила науки. Нарешті Диотима створює і очолює «Комітет з вироблення директив у зв'язку з сімдесятиріччя правління його величності».
На жаль, нічого путнього не можуть придумати ні світила науки, ні маститі літератори. Тоді двері салону відкриваються для богемної молоді, чиї часто божевільні ідеї бентежать навіть настільки загартовану служительку розуму, як Диотима. Ульріх, мимоволі залучений в діяльність «комітету», хоча і зауважує всю беззмістовність і порожнечу цих витівок, проте недолюблює самовдоволеного Арнгейма і намагається впливати на кузину, але пристрасть робить її сліпий. Вона зізнається Ульріху, що Арнгейм вмовляє її кинути чоловіка і стати його дружиною, і лише святе почуття обов'язку і служіння «великій ідеї» заважають їй виконати його бажання. Ульріха, вельми досвідченого в любовних справах, одночасно притягує і відштовхує ця палка, самовпевнена і владна жінка. Але тут, як і в усьому іншому, спостерігається певна роздвоєність його думок і почуттів. Навіжена, екзальтована Кларисса хоче, щоб Ульріх, а не Вальтер, її чоловік, став батьком їхньої дитини, називає його «людиною без властивостей» і говорить, що він завжди надходить прямо протилежно тому, чого насправді хоче. Не вірячи в успіх «паралельної акції», розуміючи її марноту і безплідність, Ульріх проте намагається залучити на свою сторону ідейних супротивників. Він дізнається, що Герда, дочка його старого знайомого Лео Фішеля, керуючого Ллойд-банком, бере участь в зборах містично налаштованих молодих німців і антисемітів, очолюваних Гансом Зеппом. Ульріх зустрічається з Зеппом і намагається з'ясувати, чи зможе цей захоплений маніяк від політики з його маячнею і небезпечними ідеями вдихнути життя в «паралельну акцію». Однак Ульріхом рухає ще й приховане бажання підкорити Герду, цю агресивну дівчину, яка, як він здогадується, давно закохана в нього, хоча і не хоче собі в цьому зізнатися. І знову Ульріх не знає, чого ж він хоче насправді. Коли Герда приходить до нього, щоб повідомити важливу новину (від батька вона дізнається, що Арнгейм, цей «глибокодумний фінансист», використовує «паралельну акцію» як прикриття, щоб взяти під контроль свого концерну галицькі нафтові промисли), Удьріх оволодіває нею, не відчуваючи при цьому ні найменшого бажання, Все, що відбувається з Ульріхом, трапляється немов поза його волею, проте він, навіть усвідомлюючи свою внутрішню байдужість по відношенню до всього, що з ним трапляється, ніколи не намагається чинити опір тому, що відбувається і безвільно пливе за течією. Весь цей час увага суспільства прикута до процесу над Моосбругером, душевнохворим волоцюгою, який вбивав жінок. Газетярі смакують кількість ран, нанесених Моосбругером повії, - та пристала до нього на вулиці. І була так нав'язлива, що, за власним визнанням потім Моосбругером, він скоїв убивство, захищаючись від чогось темного і безформного. Історія божевільного бродяги глибоко хвилює Ульріха: у своїй свідомості він відчуває ту ж руйнівну роботу, яка зробила жебрака теслі вбивцею. Тим часом обстановка загострюється. Прогермански налаштовані кола організують демонстрацію протесту проти «паралельної акції», і Ульріхом, спостерігає за процесією запеклих людей, опановує відраза. Він зізнається собі, що не може більше брати участь у всьому цьому, але також не здатний і повстати проти такого життя. Відмовившись від пропозиції Арнгейма стати його особистим секретарем, а значить, і від перспективи блискучої кар'єри, Ульріх хоче бути подалі і від економіки, і від політики. І раптом він отримує від батька загадкову телеграму: «Ставлю тебе до відома про що послідувала моєї кончину». Ульріх їде.
Частина 3. У тисячолітнє царство (Злочинці)
(З опублікованого посмертно)
У батьківському домі він зустрічає свою сестру Агату, з якою у нього поступово складається духовна близькість, що загрожує перерости в пристрасть. Агата вдруге одружена, але збирається піти від чоловіка, професора Хагауера. Її світлий розум, чуттєвість і веселий цинізм настільки привертають Ульріха, що він переживає невідоме йому раніше «інший стан». Намагаючись розібратися в своїх думках і бажаннях, він проводить цілі дні наодинці з сестрою, повірять їй все, що народжує його розум; його бентежить настільки чиста і «не наділена апетитом» прихильність. Ульріх мріє про «Тисячолітнього Царстві», в якому всі почуття і вчинки стануть підтримувати взаємну любов. Поступово їх відносини з сестрою все більше заплутуються, заходять в глухий кут, з якого немає виходу. У такому ж глухому куті виявляється і «паралельна акція», незважаючи на спроби Аейнсдорфа продовжувати пошуки «великої ідеї». Арнгейм віддаляється від Діотіми, відтепер вона зневажає його, вважаючи, що він злякався її духовної сили, і відкриває для себе нове захоплення - «сексуальну науку». Ульріх і Агата усамітнюються і перестають приймати у себе знайомих. Вони гуляють, ведуть бесіди і все більше переймаються безмірною симпатією один до Друга. Мрії любові для них ближче, ніж фізичний потяг, тілесна оболонка занадто тісна, і тому сама природа нездатна подарувати їм солодкість жаданого єднання.
