У передмові до роману відомий чеський письменник коротко розповідає історію ходів - прикордонників. «З найдавніших часів природною і надійним захистом Чеського королівства служили дрімучі ліси». Потім їх стали вирубувати, але по узліссях королівських лісів, в долинах, між грядами пагорбів жили в своїх селах ходи, «народ міцний, загартований, складання богатирського, вдачі удалого». Свою службу вони несли чесно, мужньо боролися і з порубщікамі, і з браконьєрами. Їх вірними друзями були великі і сильні пси. На прапорі ходів був герб із зображенням песьей голови, тому ходів стали називати «псоглавцев». Чеські королі цінували важку, небезпечну службу ходів і видавали їм грамоти, в яких говорилося про особливі права і привілеї ходів. Вони не були кріпаками до фатальної для Чехії битви у Білої гори в 1620 році, коли країна втратила свою незалежність. Імператорський намісник продав ходів барону Ламмінгеру. Той, звичайно, не хотів визнавати Ходскій вольностей і привілеїв. Волелюбні люди стійко захищали свої права від насильства і беззаконня. Більше шістдесяти років тривала ця боротьба, але в 1668 р ходам назавжди скасували їх привілеї, і вони були зобов'язані під страхом суворої кари зберігати perpetuum silentium - «вічне мовчання».
Але горді ходи не могли змиритися зі своїм становищем. Вони продовжували наївно вірити, що грамоти, видані їм колись чеськими королями, не могли втратити силу, що треба і можна добитися справедливості за законом. Про те, як намагалися ходи відстояти свої права, про віру простих довірливих людей в «справедливого» імператора, в чесність адвокатів і суду і розповідається в романі.
Ходи зберігали свої грамоти в заповітному дубовому скриньці, який ховали то в одному, то в іншому схованці. Барон Максиміліан Ламмінгер, який отримав ходів у спадок, знав, що домогтися їх «вічного мовчання» не можна, поки у ходів в руках знаходиться цей скриньку. Він змусив своїх відданих слуг розшукати скриньку. Дражешевскій староста Кршітов Грубий дізнався від своїх вірних людей про ці пошуках і сховав скриньку у своєї сестри, старої Козініхі, у якій, вважали він і повітовий староста Іржі Сикало, ніхто шукати не стане. Барон розумів, що, тільки спровокувавши своїх неслухняних холопів на відкритий бунт, він зможе викликати військо, яке допоможе знайти скриньку. Він наказав зрубати межову липу у багатого селянина Яна Солодкого, по імені своєї садиби, прозваного Козин. Молодий, гарячий Козина і його кращий друг веселий волинщик Іскра Ржегуржек кинулися рятувати вікову липу. До них на допомогу прийшов сильний, сміливий Матей Пршібек. Панські дворові розбіглися, але вони встигли не тільки побити Іскру, але і пробити голову Яну. Козина, побачивши кров на своїй долоні, з гіркотою зауважив: «значить, вже пролилася» кров. Ян пам'ятав попередження батька (людину чесну, якого зняли з посади ходского старости, так як він не хотів танцювати під дудку панів і йти проти своїх), що барон дуже жорстокий і мала кров викличе велику і нічого, крім бід і розорення, не принесе ходам . Але батько також був впевнений, що ходи не будуть зберігати «вічне мовчання», що коли-небудь ця боротьба почнеться.
Після сутички на межі Ламмінгер викликав військо, яке перерву, пограбувавши і розоривши, всі двори. Вони знайшли заповітний скринька, але стара Козініха, яку син встиг попередити, зуміла заховати під одяг дві грамоти. Ламмінгер з великою радістю спалив на очах побитих, змучених солдатами ходів їх грамоти. Тепер нарешті, подумав він, селяни будуть його слухняними холопами.
Проникливий барон, помітивши, як дивився на нього молодий Козина, зрозумів, що перед ним стоїть не забитий, боягузливий холоп, а гордий, вільна людина, з великим почуттям власної гідності. І метою життя барона стало прагнення зламати, принизити, а краще знищити цього гордого людини.
Козина очолив боротьбу ходів за свої права. Він, люблячий чоловік і батько двох дітей, розумів, що ця боротьба може скінчитися трагічно для нього, але він також розумів, що силою нічого добитися не можна, треба діяти за законом, через суд, а найкраще звернутися до самого імператора. У цьому його переконав токар Матей Юст, який розповів ходам, як пани відібрали у нього землю і він ніде не міг добитися справедливості, поки не потрапив у Відні до імператора. При зустрічі він сказав Юсту: «Повертайся з богом додому, тобі буде надано правосуддя». Крім того, коли Юст йшов, імператор, дізнавшись, що він з Домажліце, запитав: «Так ви, напевно, знаєте ходів». Значить, він пам'ятає про них. Звичайно, потрапити до імператора важко, це коштує великих грошей, але Юст їм допоможе, у нього є дуже хороший адвокат. У ходів знову з'явилася надія відстояти права, стати вільними, а не підкорятися злісному тргановскому пану. Селяни вибрали ходоків до Відня, з ними охоче вирушив Юст. У замку ні про що не здогадувалися, поки придворний радник, незмінний доброзичливець барона, не повідомила йому про вжиті селянами кроках. У барона були великі зв'язки при дворі. І хоча ходокам вдалося потрапити в розкішний імператорський палац, а сам імператор призначив комісію, щоб та розібралася з Ходскій грамотами, все закінчилося трагічно для селян.
Дізнавшись, що створена комісія, і вірячи, що правда на їхньому боці, селяни перестали ходити на панщину, платити податки, а на масницю на очах тргановского пана спалили батіг - символ їх кріпацтва. Козина попереджав своїх односельців, що вони не повинні допускати жодних вольностей, поки не буде повідомлено рішення комісії. Але селяни не слухалися Козину, вони вважали, що він даремно виявляє обережність, адже правда на їхньому боці. Але сила і влада були на стороні Ламмінгера, і він домігся свого: комісія не визнала прав ходів. Крайовий гетьман зачитав присутнім біля будинку барона «від імені його імператорської величності» рішення комісії, в якому говорилося, що вони порушили суворо запропоноване їм вічне мовчання і за цей свавільний і зухвалий вчинок вони заслужили суворе стягнення і покарання. Але імператор може пробачити їх за неодмінної умови, що вони вже не будуть влаштовувати таємних зборищ, бунтувати і подавати прохань, скарг, петицій «з приводу своїх уявних прав». У присутності гетьмана ходи повинні під присягою обіцяти «покірність своєму милостивому пану». Ходи були приголомшені. Нависла зловісна тиша, в якій грізно пролунав голос Козини: «Це неправда». Імператор їм би відразу сказав, що вони не мають прав, а він призначив комісію, а та прийняла несправедливе рішення. Натовп гулом схвалення зустріла слова Козини. Обурені ходи відмовилися присягати на вірність барону. А коли сміливий Матей Пршібек, ніколи не вірив, що можна домогтися свободи за законом, крикнув: «На Ломікара!», Ліс чеканов грізно піднявся над натовпом. Матей Пршібек і інші ходи з піднятими келепами кинулися до дверей замку, але Козина випередив їх. Він і його дядько, Кршітов Грубий, загородили собою дорогу і тим самим врятували життя барону. Матей Пршібек, обурений миролюбністю земляків, з кривою усмішкою вимовив пророчі слова: «Ну, я ще подивлюся, як вас віддячить за це Ломікар». Він дійсно «віддячив їм по-панськи».
Старий Пршібек, останній прапороносець ходів, передчував, що вся справа скінчиться трагічно. Велика комета, осяває протягом багатьох ночей небо, говорив він, віщує велику біду. На своєму віку він бачив не одну комету, і «завжди за нею йшла або війна, або голод і мор». Але ходи були сповнені надій. І Козина, і його дядько, і староста Сикало, і інші вирушили шукати правду, тепер уже в Прагу. Знайшли нового «хорошого» адвоката, заплатили йому чимало грошей, зібраних всім світом, і знову подали в суд. Чеські судді вдосталь познущалися над ходоками, на їхніх очах розрізали з таким трудом збережені старою Козініхой дві королівські грамоти і винесли рішення: ходи повинні присягнути «на вірність і покору вашому законному панові». Ходи відмовилися, Голова суду повідомив, що селяни підняли бунт, зі зброєю в руках захопили керуючого барона, тому суд не може відпустити ходів додому. Їх посадили в тюрму.
Дійсно, весь Ходскій край повстав, але до цього повстання людей підштовхнув барон. Ламмінгер, скориставшись тим, що ходи чинили опір його людям, викликав військо. Дізнавшись про наближення війська, жителі спочатку дуже злякалися. Чи не розгубився тільки Матей Пршібек. Він вміло організував відхід селян в ліс, чоловікам наказав зібратися з келепами і рушницями. У полоні у ходів був бургграф. Йому сказали, що, якщо хоч один будинок буде підпалено, вони його повісять.
Коли ходи побачили в руках Матея держак свого старого прапора, вони радісно вітали свого визнаного вождя. Ходи з різних сіл відійшли в ліс. За ніч вони побудували курені, зробили укриття для жінок і дітей. Вони приготувалися терпляче чекати справедливого рішення імператора. Військо, звичайно, міркували ходи, викликав лиходій барон, а коли імператор дізнається, він не дозволить своїм солдатам стріляти в мирних селян. Чи не розбійники ж вони, не бандити.
Староста Сикало, повернувшись з Праги, повідомив ходам, що на суді їх грамоти розірвали і у них тепер немає прав, а Козину і старого Грубого посадили в тюрму, тому треба змиритися і підкоритися владі. Непримиренний Матей заявив: «Краще нехай мене вб'ють, ніж бути рабом, ослиці худобою». І він, і ще чоловік сто сміливих ходів вступили в нерівний бій. У цьому бою Матей і багато інших ходи загинули. А тих селян, які пішли з повинною, посадили в тюрму. Солдати розграбували, спалили будинки і садиби ходів.
У Празі в апеляційному суді від Ходскій представників зажадали визнати недійсними старі свободи і присягнути на вірність пану Ламмінгеру. Багато ходи, змучені в'язницею, тугою по будинку, підписалися під цією вимогою. Тільки Грубий і Козина відмовилися це зробити. Їх засудили на рік. Ламмінгер був незадоволений рішенням апеляційного суду і врешті-решт домігся, щоб трьох призвідників бунту визнали злочинцями і засудили до шибениці. А старості Сике і ходу Брихту слід щодня дві години стояти біля ганебного стовпа, а потім вони повинні були бути вигнані з країни. Інших непокірних ходів засудили до різних термінів тюремного ув'язнення. До останньої хвилини ходи вірили, що імператор не допустить такої несправедливості. Дійсно, милостивий імператор замінив три шибениці на одну - для Козини. Барон тріумфував. Він навіть дозволив дружині і дітям зустрітися перед стратою з чоловіком. Ламмінгер наказав ходам приїхати на страту. Ходи поїхали в Пльзень попрощатися зі своїм «мучеником». Барон, бачачи довгу низку возів, думав, що він домігся нарешті слухняності від своїх підданих. Уважно стежив завжди спокійний, холодний барон за поведінкою Козини перед стратою. Так, його волю так і не вдалося зломити. Він тримався твердо, гордо, сміливо. Стоячи на помості, Козина випростався і, дивлячись в обличчя барона, який сидить на вороному коні, вигукнув: «Ломікар! Не мине року і дня, і станемо разом перед престолом верховного судді, і тоді побачимо, хто з нас ... »Договорити йому не дали. Назавжди запам'ятали ходи цей день.
Барон спочатку не наважувався приїжджати в свій замок. Старий Пршібек часто виходив на пагорб і дивився в бік замку. Старий чекав, обрушиться Божа кара на голову жорстокого пана.
Тільки на наступний рік барон приїхав в замок. Весь рік ночами його мучили кошмари, він скаржився на здоров'я, став ще більш дратівливим і злим. Він весь час пам'ятав, як цей бунтівник з петлею на шиї наважився викликати його на суд Божий. Рівно через рік і один день барон помер від удару. Старий Пршібек, дізнавшись про смерть ненависного барона, вигукнув: «Є ще справедливість! Є ще Бог! » Ходи вважали, що в підсумку виграв їх Козина, а не барон. З покоління в покоління, закінчує свою розповідь Ирасек, передавалися і будуть передаватися розповіді про Козині і славне минуле «псоглавцев».
