Кілька людей, підозрюваних у вбивстві, дають свідчення слідчому, які наводяться в тому порядку, в якому вони знімалися. Питань слідчого ми не чуємо, але реконструюємо їх за змістом відповідей допитуваних.
Людина, залучений в якості свідка чи підозрюваного до розслідування справи про вбивство, відповідає на запитання слідчого. З його відповідей випливає, що суботнього вечора його знайомий мав прийти до нього, щоб розібрати шаховий етюд Чигоріна, про що вони домовилися у вівторок по телефону. Однак в суботу днем його приятель зателефонував і повідомив, що не зможе прийти ввечері. Дающий свідчення говорить, що не помітив по телефону в голосі співрозмовника слідів хвилювання, а деяку дивина вимови пояснює тільки наслідком контузії. Розмова протікав спокійно, його знайомий вибачився, і вони домовилися зустрітися в середу, попередньо зателефонувавши. Розмова відбулася близько восьми годин, після чого він спробував розібрати етюд поодинці і зробив хід, який йому порадив приятель, але хід цей збентежив його своєю безглуздістю, дивиною і якимось невідповідністю манері гри Чигоріна, хід, який зводив нанівець самий сенс етюду. Слідчий називає якесь ім'я і питає, чи говорить воно що-небудь допитуваному. З'ясовується, що він був з цією жінкою в зв'язку, але вони розлучилися п'ять років тому. Він знав, що вона зійшлася з його приятелем і партнером з шахів, але припускав, що той не здогадується про їх колишні взаємини, так як сама жінка чи стала б йому про це розповідати, а її фотографію він завбачливо прибирав перед його приходом. Про вбивство він дізнався в ту ж ніч. Ця жінка сама зателефонувала і повідомила. «Ось у кого схвильований був голос!»
Наступною дає свідчення жінка, яка повідомляє, що протягом останнього року вона бачилася з убитим рідко, не частіше двох разів на місяць, і кожен раз він заздалегідь попереджав її дзвінком про свій прихід, щоб не виникло накладок: адже вона працює в театрі, а там можливі різні несподіванки. Убитий знав, що у неї з'явився чоловік, відносини з яким серйозні, але, незважаючи на це, іноді зустрічалася з ним. Він, за її словами, був дивним і несхожим на інших, під час зустрічей з ним весь світ, все навколо для неї неначе переставало існувати, «на поверхні речей - як рухомих, так і нерухомих - раптом виникало щось на зразок плівки, вірніше - пилу, що додавала їм якесь безглузде подібність ». Саме це приваблювало її в ньому і змушувало не поривав остаточно, навіть в ім'я капітана, з яким вона мала намір пов'язати свою долю. Вона не пам'ятає, коли і де познайомилася з убитим, здається, це сталося на пляжі в Лівадії, але дуже добре пам'ятає його слова, з яких почалося їх знайомство. Він сказав: «Розумію, як я вам противний ...» Їй нічого не відомо про його родину, він не знайомив її і зі своїми друзями, і вона не знає, хто вбив його, але це явно не його партнер з шахів, цей безвольна людина, ганчірка, який «зійшов з розуму від ферзевих гамбітів». Вона взагалі ніколи не могла зрозуміти їх дружби. А капітан того вечора був у театрі, вони поверталися разом і знайшли в її парадному лежить тіло. Спочатку через темряву вони уявили, що це п'яний, але тут вона дізналася його по білому плащу, який був в той момент весь в бруді. Мабуть, він довго повз. Потім вони внесли його в її квартиру і подзвонили в міліцію.
Слідом за жінкою свідчення дає капітан. Але він боїться розчарувати слідчого, так як йому нічого не відомо про вбитого, хоча він, зі зрозумілих причин, «ненавидів цього суб'єкта». Вони не були знайомі, він просто знав, що у його подруги буває хтось, але хто саме - не знав, а вона не говорила, не тому, «щоб щось приховати», а просто їй не хотілося засмучувати капітана, хоча засмучувати там було особливо нічим, тому що майже рік, «як нічого вже між ними не було», в чому вона сама зізналася йому. Капітан повірив їй, але легше йому не стало. Він просто не міг не повірити, і якщо слідчого дивує, що з таким ставленням до людей він має чотири зірки на погонах, то нехай не забуває, що це маленькі зірки, а багато хто з тих, з ким він починав, вже мають по дві великих . Отже, він невдаха і навряд чи за складом характеру міг бути вбивцею.
Капітан уже чотири роки вдівець, у нього є син, а ввечері в день вбивства він був в театрі, після вистави проводжав додому свою знайому, і в її під'їзді вони виявили труп. Він одразу впізнав його, так як одного разу бачив їх разом в магазині, а іноді зустрічав його на пляжі. Якось раз він навіть заговорив з ним, але той відповів так зневажливо, що капітан відчув прилив ненависті і навіть відчув, що може вбити його, але тоді, на щастя, він ще не знав, з ким розмовляє, так як навіть не був знайомий з жінкою. Більше вони не зустрічалися, а потім капітан познайомився з цією жінкою на вечорі в Будинку офіцерів. Капітан зізнається, що навіть радий такому повороту подій, інакше все це могло тривати вічно, а щоразу після зустрічей з цією людиною його подруга була як би не в собі. Тепер, він сподівається, все налагодиться, так як, швидше за все, вони поїдуть. У нього «є виклик до Академії», до Києва, де її візьмуть в будь-який театр. Він навіть вважає, що вони ще можуть завести дитину. Так, у нього є особиста зброя, ще з війни залишився трофейний «парабелум». Так, він знає, що поранення було вогнепальною.
Розповідає син капітана. «Того вечора батя відвалив в театр, а я залишився вдома разом з бабою». Вони дивилися телевізор, була субота, і уроків не потрібно було робити. Передача була про Зорге, але він не догледів її. У вікно він побачив, що гастроном напроти ще відкритий, значить, не було десяти, і йому захотілося морозива. йдучи, він поклав в кишеню куртки пістолет батька, так як знав, куди батько ховає ключ від ящика. Він взяв його просто так і не думав ні про що. Він не пам'ятає, як опинився в парку над портом, було тихо, світив місяць, «ну, в загальному було здорово красиво». Він не знав, котра година, але ще не було дванадцяти, так як «Пушкін», який в суботу відправляється о дванадцятій, ще не відійшов, і освітлені кольорові вікна в танцювальному салоні у нього на кормі були схожі на смарагд. Він зустрів ту людину біля виходу з парку і попросив у нього цигарку, але чоловік не дав, обізвавши його негідником. «Не знаю, що сталося зі мною! Ага, як ніби хтось мене вдарив. Мені наче чимось залило очі, і я не пам'ятаю, як я обернувся і вистрілив в нього ». Чоловік продовжував стояти на колишньому місці і курити, а тому хлопчик вирішив, що він не потрапив. Він закричав і кинувся бігти. Він не хоче, щоб про це розповіли батькові, тому що боїться. Пістолет він, повернувшись додому, поклав на місце. Бабка вже заснула, навіть не вимкнувши телевізор. «Не кажіть Баті! Не те вб'є! Адже я ж не потрапив! Я промахнувся! Правда? Правда? Правда ?! »
В салоні теплохода «Колхіда» слідчий розмовляє з кимось. Вони говорять про те, що виявилося троє підозрюваних, що само по собі вже красномовно, так як положення передбачає, що кожен з них був здатний скоїти вбивство. Але це позбавляє слідство всякого сенсу, «оскільки в результаті» дізнаєшся тільки, хто саме, «але зовсім не про те, що інші не могли ...». Та й взагалі виявляється, що «вбивця той, хто не має привід до вбивства ...» Але «це - апологія абсурду! Апофеоз безглуздості! Маячня!"
Теплохід відійшов від причалу. Крим «танув в опівнічної темряві. Вірніше, повертався до тих обрисів, про які нам твердить географічна карта ».
