Автор використовує форму розповіді від першої особи. Його герой - тридцятирічний лейтенант Томас Глан згадує події, що відбулися два роки тому, в 1855 р Поштовхом ж послужило прийшло по пошті лист - в порожньому конверті лежали два зелених пташиних пера. Глан вирішує для власного задоволення і щоб просто згаяти час написати про те, що йому довелося пережити. Тоді десь близько року він провів на самій півночі Норвегії, в Нурланна.
Глан живе в лісовій сторожці разом зі своїм мисливським псом Езопом. Йому здається, що тільки тут, далеко від чужої йому міської суєти, серед повного самотності, спостерігаючи за неспішним життям природи, милуючись фарбами лісу і моря, відчуваючи їх запахи і звуки, він по-справжньому вільний і щасливий.
Одного разу він перечікує дощ в човнової сараї, де також ховаються від зливи місцевий багач купець Мак з дочкою Едвардом і доктор з сусіднього приходу. Випадковий епізод майже не залишає сліду в душі Глана.
Зустрічаючи на пристані поштовий пароплав, він звертає увагу на молоду вродливу дівчину Єву, яку приймає за дочку сільського коваля.
Глан видобуває їжу полюванням, вирушаючи в гори, бере сир у лопарей-оленярів. Милуючись величною красою природи, він відчуває себе невіддільною її частинкою, він цурається суспільства людей, розмірковуючи над марнотою їх помислів і вчинків. Серед буйства весни він відчуває дивне, розбурхуючи почуття, яке солодко турбує і п'янить душу.
В гості до Глану навідуються Едварда і доктор. Дівчина в захопленні від того, як мисливець облаштував свій побут, але все ж краще буде, якщо він стане обідати у них в будинку. Доктор розглядає мисливське спорядження та зауважує фігурку Пана на порохівниці, чоловіки довго міркують про бога лісів і полів, повному пристрасної закоханості.
Глан спохвачується, що всерйоз захопився Едвардом, він шукає нової зустрічі з нею, а тому відправляється в будинок Мака. Там він проводить нудний вечір в суспільстві гостей господаря, зайнятих картковою грою, а Едварда зовсім не звертає на нього уваги. Повертаючись в сторожку, він з подивом відзначає, що Мак вночі пробирається в будинок коваля. А сам Глан охоче приймає у себе зустрів пастушку.
Глан пояснює Едварде, що займається полюванням не заради вбивства, а щоб прожити. Скоро відстріл птахів і звірів буде заборонений, тоді доведеться рибалити. Глан з таким захватом розповідає про життя лісу, що це справляє враження на купецьку дочку, їй ще не доводилося чути таких незвичайних речей.
Едварда запрошує Глана на пікнік і всіляко підкреслює на людях своє до нього симпатію. Глан відчуває себе ніяково, намагається згладити необачні витівки дівчини. Коли ж на наступний день Едварда зізнається, що любить його, він втрачає голову від щастя.
Любов захоплює їх, але стосунки молодих людей складаються важко, відбувається боротьба самолюбства. Едварда примхлива і свавільна, дивина і нелогічність її вчинків часом виводить Глана з себе. Одного разу він жартома дарує дівчині на пам'ять два зелених пера.
Складні любовні переживання вкрай вимотують Глана, і коли до нього в сторожку приходить закохана в нього Єва, це приносить полегшення в його бентежну душу. Дівчина простодушна і добросерда, йому добре і спокійно з нею, їй він може висловлювати наболіле, нехай вона навіть і не здатна зрозуміти його.
У вкрай напруженому стані повертається Глан до себе в сторожку після балу, влаштованого Едвардом, скільки шпильок і неприємних моментів довелося йому зазнати того вечора! А ще він відчуває шалену ревнощі до лікаря, кульгавий суперник має явну перевагу. Від досади Глан прострілює собі ногу.
У лікуючого його лікаря Глан допитується, чи була у них з Едвардом взаємна схильність? Доктор явно співчуває Глану. У Едварди сильний характер і нещасний характер, пояснює він, вона чекає від любові дива і сподівається на появу казкового принца. Владна і горда, вона звикла у всьому верховодити, і захоплення по суті не зачіпають її серця.
Мак привозить в будинок гостя, барона, з яким Едварда відтепер проводить весь час. Глан шукає розради в суспільстві Єви, він щасливий з нею, однак же вона не заповнює ні його серця, ні його душі. Мак дізнається про їхні стосунки і мріє тільки про те, як би позбутися від суперника.
При зустрічах з Едвардом Глан стримано холодний. Він вирішив, що не дасть більше себе морочити свавільної дівчині, темної рибачці. Едварда уражена, дізнавшись про зв'язок Глана з Євою. Вона не пропускає нагоди сказати ущипливо на його рахунок з приводу інтрижки з чужою дружиною. Глан неприємно здивований, дізнавшись про справжній стан справ, він перебував у впевненості, що Єва - дочка коваля.
Мстивий Мак підпалює його сторожку, і Глан змушений перебратися в покинуту рибальську халупки біля пристані. Дізнавшись про від'їзд барона, він вирішує відзначити цю подію своєрідним салютом. Глан підкладає порох під скелю, маючи намір в момент відплиття пароплава підпалити гніт і влаштувати незвичайне видовище. Але Мак здогадується про його задумі. Він підлаштовує так, що в момент вибуху на березі під скелею виявляється Єва, яка гине під обвалом.
Глан приходить в будинок Мака повідомити про свій від'їзд. Едварда абсолютно спокійно сприймає його рішення. Вона просить тільки залишити їй на пам'ять Езопа. Глану здається, що вона стане мучити собаку, то пестити, то сікти батогом. Він вбиває пса і посилає Едварде його труп.
Два роки минуло, а ось треба ж - нічого не забуто, ниє душа, холодно і сумно, розмірковує Глан. Що, якщо виїхати розвіятися, пополювати де-небудь в Африці чи Індії?
Епілогом до роману служить новела «Смерть Глана», події якої відносяться до 1861 г. Це записки людини, який був з Гланом в Індії, де вони разом полювали. Саме він, спровокований Гланом, вистрілив йому прямо в обличчя, представивши те, що трапилося як нещасний випадок. Він анітрохи не розкаюється в скоєному. Він ненавидів Глана, який, здавалося, шукав загибелі і отримав те, що хотів.
