За пустельній степу вздовж залізничної лінії, під небом, в якому важким хмарним маренням проступає хребет Уралу, йде жінка. В очах її стоять сльози, дихати стає все важче. У карликового кілометрового стовпа вона зупиняється, ворушачи губами, повторює цифру, що означає на стовпчику, сходить з насипу і на сигнальному кургані відшукує могилу з пірамідкою. Жінка опускається на коліна перед могилою і шепоче: «Як довго я шукала тебе!»
Наші війська добивали майже вже задушену угруповання німецьких військ, командування якої, як і під Сталінградом, відмовилося прийняти ультиматум про беззастережну капітуляцію. Взвод лейтенанта Бориса Костяева разом з іншими частинами зустрів проривається противника. Нічний бій за участю танків і артилерії, «катюш» був страшним - по натиску збожеволілих від морозу і відчаю німців, по втратах з обох сторін. Відбивши атаку, зібравши убитих і поранених, взвод Костяева прибув в найближчий хутір на відпочинок.
За лазнею, на снігу, Борис побачив убитих залпом артпідготовки старого і стару. Вони лежали, прикриваючи один одного. Місцевий житель, Хведора Хвоміч розповів, що вбиті приїхали на цей український хутір із Поволжя в голодний рік. Вони пасли колгоспну худобу. Пастух і пастушка. Руки пастуха і пастушки, коли їх ховали, розчепити не змогли. Боєць Ланцов неголосно прочитав над старими молитву. Хведора Хвоміч здивувався тому, що червоноармієць знав молитви. Сам він їх забув, в молодості ходив в безбожників і старих цих агітував ліквідувати ікони. Але вони його не послухали ...
Солдати взводу зупинилися в будинку, де господинею була дівчина Люся. Вони відігрівалися і пили самогонку. Всі були стомлені, п'яніли і їли картоплю, що не п'янів лише старшина Мохнаков. Люся випила разом з усіма, сказавши при цьому: «З поверненням вас ... Ми так вас довго чекали. Так довго..."
Солдати по одному вкладалися спати на підлозі. Ті, хто ще зберігав в собі сили, продовжували пити, їсти, жартувати, згадуючи мирне життя. Борис Костяев, вийшовши в сіни, почув у темряві метушню і зривається голос Люсі: «Не потрібно. Товариш старшина ... »Лейтенант рішуче припинив домагання старшини, вивів його на вулицю. Між цими людьми, які разом пройшли багато бої і негаразди, спалахнула ворожнеча. Лейтенант погрожував пристрелити старшину, якщо той ще раз спробує образити дівчину. Розлючений Мохнаков пішов в іншу хату.
Люся покликала лейтенанта в будинок, де всі солдати вже спали. Вона провела Бориса на чисту половину, дала свій халат, щоб він переодягнувся, і приготувала за грубкою корито з водою. Коли Борис помився і ліг в ліжко, повіки його самі собою налилися вагою, і сон навалився на нього.
Ще до світанку командир роти викликав лейтенанта Костяева. Люся навіть не встигла випрати його форму, ніж була дуже засмучена. Взвод отримав наказ вибити фашистів з сусіднього села, останнього опорного пункту. Після короткого бою взвод разом з іншими частинами зайняв село. Незабаром туди прибув командувач фронтом зі своєю свитою. Ніколи раніше Борис не бачив близько командувача, про який ходили легенди. В одному з сараїв знайшли застрелився німецького генерала. Командувач наказав поховати ворожого генерала з усіма військовими почестями.
Борис Костяев повернувся з солдатами в той самий будинок, де вони ночували. Лейтенанта знову зморив міцний сон. Вночі до нього прийшла Люся, його перша жінка. Борис розповідав про себе, читав листи своєї матері. Він згадував, як в дитинстві мати возила його в Москву і вони дивилися в театрі балет. На сцені танцювали пастух і пастушка. «Вони любили один одного, вони не соромились любові і не боялися за неї. У довірливості вони були беззахисні ». Тоді Борису здавалося, що беззахисні недоступні злу ...
Люся слухала затамувавши подих, знаючи, що така ніч не постане два рази. У цю ніч любові вони забули про війну - двадцятирічний лейтенант і дівчина, яка була старша за нього на один військовий рік.
Люся дізналася звідки-то, що взвод пробуде на хуторі ще дві доби. Але вранці передали наказ ротного: на машинах наздоганяти основні сили, які пішли далеко за отступившим противником. Люся, убитий раптовим розставанням, спочатку залишилася в хаті, потім не витримала, наздогнала машину, на якій їхали солдати. Не соромлячись нікого, вона цілувала Бориса і насилу від нього відірвалася.
Після важких боїв Борис Костяев просився в замполіта у відпустку. І замполіт вже було зважився відправити лейтенанта на короткострокові курси, щоб той міг на добу заїхати до коханої. Борис уже представляв свою зустріч з Люсею ... Але нічого цього не сталося. Взвод навіть не відвели на переформування: заважали важкі бої. В одному з них героїчно загинув Мохнаков, з протитанковою міною в речмішку кинувшись під німецький танк. У той же день Бориса поранило осколком в плече.
У медсанбаті народу було багато. Борис підлягає чекав перев'язок, ліків. Лікар, оглядаючи рану Бориса, не розумів, чому цей лейтенант не йде на поправку. Туга з'їдала Бориса. Одного разу вночі лікар зайшов до нього і сказав: «Я призначив вас на евакуацію. У похідних умовах душі не лікують ... »
Санітарний поїзд відвозив Бориса на схід. На одному з полустанків він побачив жінку, схожу на Люсю ... Санітарка вагона Аріна, придивляючись до молодого лейтенанта, дивувалася, чому йому з кожним днем стає все гірше і гірше.
Борис дивився у вікно, жалів себе і поранених сусідів, шкодував Люсю, що залишилася на пустельній площі українського містечка, старого і стару, закопаних в городі. Осіб пастуха і пастушки він вже не пам'ятав, і виходило: схожі вони на матір, на батька, на всіх людей, яких він знав колись ...
Одного ранку Аріна прийшла умивати Бориса і побачила, що він помер. Його поховали в степу, зробивши пірамідку з сигнального стовпчика. Аріна гірко похитала головою: «Таке легке поранення, а він помер ...»
Послухавши землю, жінка сказала: «Спи. Я піду. Але я повернуся до тебе. Там вже ніхто не в силах розлучити нас ... »
«А він, чи то, що було їм колись, залишився в мовчазної землі, обплутаний корінням трав і квітів, що притих до весни. Залишився один - посеред Росії ».
