У побуті це твір Дефо називають коротко: «Молль Флендерс», а з підзаголовком назва ще довше: «<...>, яка була дванадцять років утриманкою, п'ять разів одружена, дванадцять років злодійкою, вісім років засланського у Вірджинії, але під кінець життя розбагатіла ».
Грунтуючись на тому, що історія її життя «написана» героїнею в 1683 г. (як завжди, розповідь у Дефо ведеться від першої особи, а сам він ховається за маскою «видавця») і що самій їй в ту пору має бути сімдесят або сімдесят один рік, визначаємо дату її народження: близько 1613 р Молль народилася у в'язниці, в Ниогете; вагітна нею злодійка домоглася пом'якшення вироку і після народження дочки була заслана в колонію, а шестимісячну дівчинку віддали на піклування «якийсь родичці». Яким був цей нагляд, можна здогадатися: вже в три роки вона блукає «з циганами», відстає від них, і міська влада Колчестера визначають її до жінки, колись знала кращі часи. Та навчає сиріт читання та шиття, прищеплює їм хороші манери. Працьовита і кмітлива дівчинка рано (їй вісім років) усвідомлює принизливість уготованной їй долі прислуги у чужих людей і оголошує про своє бажання стати «пані». Недурний дитина розуміє це так: бути самій собі господинею - «власною працею заробляти на хліб». На незвичайну «пані» приходять подивитися дружина мера з дочками та інші розчулені городянки. Їй дають роботу, дарують гроші; вона гостює в гарному будинку.
Помирає стара вихователька, спадкоємиця-дочка виставляє дівчинку на вулицю, привласнивши її гроші (потім вона їх поверне), і чотирнадцятирічну Молль бере до себе «добра справжня пані», у якій вона гостювала. Тут вона прожила до сімнадцяти років. Положення її не зовсім зрозуміло, обов'язки по дому не визначені - швидше за все, вона подружка дочок, названа сестра, «вихованка». Здібна, перейнятливий дівчина скоро не поступається панночкам в танцях і грі на клавікордах і спінети, жваво говорить по-французьки, а співає навіть краще за них. Природа не обійшла її своїми дарами - вона красива і добре складена. Остання зіграє фатальну роль у житті «міс Бетті» (Елізабет? - ми так і не дізнаємося її справжнього імені), як звуть її в будинку, оскільки в сім'ї, крім дівчаток, ростуть двоє синів. Старший, «великий веселун» і вже досвідчений дамський угодник, непомірними похвалами її красі кружляє голову дівчині, лестить її марнославству, звеличуючи перед сестрами її гідності. Ураженого «панянки» налаштовуються проти неї. Тим часом старший брат (він так і залишиться безіменним) обіцянками одружитися і щедрими подарунками добивається «так званої вищої прихильності». Зрозуміло, одруження він обіцяє, «як тільки вступить у володіння своїм майном», і, може бути, щиро покохала його героїня ще довго задовольнялася б очікуванням (хоча більш ці обіцянки не повторювалися), що не закохайся в неї молодший брат, Робін. Цей нехитрий і простий лякаючи мати і сестер, він не приховує своїх почуттів, а у «міс Бетті» чесно просить руки і серця - його не бентежить, що вона безприданниця, Вважаючи себе дружиною його старшого брата, та відмовляє Робіну і в розпачі (щасливий шанс втрачено) закликає до рішучого пояснення свого коханця-чоловіка. А той начебто і не відмовляється від своїх обіцянок, але, тверезо оцінюючи реальність ( «мій батько здоровий і міцний»), радить їй прийняти пропозицію брата, внести мир в сім'ю. Вражена віроломством коханого, дівчина захворює гарячкою, насилу поправляється і врешті-решт погоджується на шлюб з Робіном. Старший брат, з легким серцем засудивши «нерозсудливість молодості», відкуповується від улюбленої п'ятьмастами фунтами. Явні риси майбутнього психологічного роману проступають в описі обставин цього заміжжя: лежачи з чоловіком, вона завжди уявляла себе в обіймах його брата, між тим Робін - славна людина і зовсім не заслужив смерті п'ять років по тому з волі автора; на жаль, з приводу його смерті вдова проливала сліз.
Двох дітей від цього шлюбу новоспечена вдовиця залишає у свекрухи, живе безбідно, має шанувальників, але «дотримує» себе, поставивши за мету «тільки шлюб, і притому вигідний». Вона встигла оцінити, що значить бути «пані» в розхожому сенсі цього слова, її претензії зросли: «якщо вже купець, то нехай буде схожий на пана». І такий знаходиться. Нероба і марнотрат, він менше ніж за рік спускає їх невелике стан, терпить банкрутство і біжить до Франції, надавши дружині ховатися від кредиторів. Народжений у них дитина померла. Солом'яний вдова перебирається в Мінт (лондонський квартал, де ховалися від поліції неспроможні боржники). Вона бере інше ім'я і з цього часу називається «місіс Флендерс». Положення її незавидне: без друзів, без єдиного родича, з невеликим, стрімко тане станом. Втім, одного вона скоро знаходить, хитромудрою інтригою посібників однієї бідоласі отримати в чоловіки надто розбірливого капітана. Бдагодарная товарка розпускає чутки про багату «кузині», і скоро Молль з купи набігли шанувальників вибирає полюбився. Вона чесно попереджає здобувача її руки про своє незначному посаг; той, вважаючи, що випробовується щирість його почуттів, оголошує (у віршах!), що «гроші - марноту».
Він і справді любить її і тому досить легко переносить крах своїх розрахунків. Молодята пливуть до Америки - у чоловіка там плантації, саме час по-хазяйськи вникнути в справи. Там же, у Вірджинії живе його мати. З розмов з нею Молль дізнається, що та приїхала в Америку не своєю волею. На батьківщині вона потрапила в «погане суспільство», і від смертного вироку її врятувала вагітність: з народженням дитини покарання їй пом'якшили, заславши в колонію. Тут вона розкаялася, виправилася, вийшла заміж за господаря-вдівця, народила йому дочку і сина - теперішнього чоловіка Молль. Деякі подробиці її історії, а головне - ім'я, яким вона звалася в Англії, призводять Молль до жахливої здогаду: її свекруха не хто інша, як її власна мати. Природно, відносини з чоловіком-братом чим далі, тим більше разлаживаются. У них, до речі, двоє дітей, і третім вона вагітна. Не в силах таїти страшне відкриття, вона все розповідає свекрухи (матері), а потім і самому чоловікові (брату). Вона дуже любить повернутися в Англію, чому він тепер не може перешкоджати. Бідолаха важко переживає те, що трапилося, близький до божевілля, двічі робить замах на самогубство.
Молль повертається до Англії (всього вона пробула в Америці вісім років). Вантаж тютюну, на який вона покладала надії стати на ноги і добре вийти заміж, в дорозі пропав, грошей у неї мало, проте вона часто наїжджає в курортний Бат, живе невідповідно до своїх достатків в очікуванні «щасливого випадку». Такий представляється в особі «справжнього пана», що приїжджає сюди відпочити від важкої домашньої обстановки: у нього божевільна дружина. Між «Батським паном» і Молль складаються дружні відносини. Що сталася з ним гарячка, коли Молль виходила його, ще більше зближує їх, хоча відносини залишаються неправдоподібно цнотливими цілих два роки. Потім вона стане його утриманкою, у них народиться троє дітей (в живих залишиться тільки перший хлопчик), вони переїдуть до Лондона. Їх налагоджена, по суті подружня, життя тривало шість років. Нова хвороба співмешканця кладе край цьому майже ідилічному епізоду в житті Молль. На порозі смерті «в ньому заговорила совість», він розкаявся «в легковажною і вітряної життя» і відіслав Молль прощального листа з наукою також «виправитися». Знову вона «вільний птах» (її власні слова), а точніше - дичину для мисливця за приданим, оскільки вона не заважає оточуючим вважати себе дамою заможної, із засобами. Але життя в столиці дорога, і Молль схиляється на вмовляння сусідки, жінки «з північних графств», пожити під Ліверпулем. Попередньо вона намагається якось убезпечити йдуть гроші, однак банківський клерк, втомившись з невірною дружиною, замість ділових розмов заводить матримоніальні і вже пропонує по всій формі скласти договір «із зобов'язанням вийти за нього заміж, як тільки він доб'ється розлучення». Відклавши поки цей сюжет, Молль їде в Ланкашир. Супутниця знайомить її з братом - ірландським лордом; засліплена його благородними манерами і «казковим пишністю» прийомів, Молль закохується і виходить заміж (це її четвертий чоловік). В недовгому часі з'ясовується, що «ланкаширских чоловік» шахрай: своднічавшая йому «сестра» виявилася його колишньою коханкою, за добру винагороду підшукати «багату» наречену. Ошукані, а точніше - ошукали молодята киплять благородним обуренням (якщо ці слова доречні в такому контексті), але справи вже не поправити. По доброті душевній Молль навіть виправдовує невдалого чоловіка: «це був джентльмен <...>, який знав кращі часи». Не маючи коштів влаштувати з нею більш-менш стерпне життя, весь у боргах, Джеммі вирішує залишити Молль, але розлучитися відразу не виходить: вперше після гіркої любові до старшого Колчестерський братові, з якої почалися її нещастя, Молль любить безмежно. Вона зворушливо намагається умовити чоловіка поїхати в Віргінію, де, чесно працюючи, можна прожити і з малими грошима. Почасти захоплений її планами, Джеммі (Джеймс) радить перш спробувати щастя в Ірландії (хоча там у нього ні кола ні двора). Під цим пристойним приводом він таки їде.
Молль повертається в Лондон, сумує за чоловіком, втішається солодкими спогадами, доки не виявляє, що вагітна. Народжений в пансіоні «для самотніх жінок» немовля вже заведеним порядком визначається на піклування до селянці з Хартфорда - і недорого, що не без задоволення відзначає позбулася «важкої турботи» мати.
Вона відчуває тим більше полегшення, що ні переривається весь цей час листування з банківським клерком приносить добру звістку: він домігся розлучення, пізно вистачить дружина наклала на себе руки. Поламавшись пристойний час (всі героїні Дефо відмінні артистки), Молль вп'яте виходить заміж. Одне подія в провінційному готелі, де відбулося це завбачливо припасені подія, лякає Молль «до смерті»: з вікна вона бачить в'їхали у двір вершників, один з них безсумнівно Джеммі. Ті незабаром їдуть, але чутки про розбійників, в той же день пограбували неподалік дві карети, зміцнюють Молль у підозрі щодо промислу, яким займається її недавній благовірний.
Щасливий шлюб із клерком тривав п'ять років. Молль денно і нощно благословляє небеса за посланих милості, журиться про колишню кривду життя, боячись розплати за неї. І розплата настає: банкір не зміг перенести втрати великої суми, «занурився в апатію і помер». У цьому шлюбі народилося двоє дітей - і цікава річ: не тільки читачеві важко перелічити всіх її дітей, але плутається і сама Молль (або Дефо?) - потім виявиться, що від «останнього чоловіка» у неї один син, якого вона, природно, визначає в чужі руки. Для Молль настали важкі часи. Їй вже сорок вісім, краса зблякла, і, що найгірше для цієї діяльної натури, вміла в скрутну хвилину зібратися з силами і явити неймовірну життєстійкість, вона «втратила всяку віру в себе». Все частіше відвідують її примари голоду і злиднів, поки нарешті «диявол» не жене її на вулицю і вона не здійснює свою першу крадіжку.
Вся друга частина книги - це хроніка неухильного падіння героїні, що стала щасливою, легендарної злодійкою. На сцені з'являється «повитуха», вісім років тому вдало звільнила її від сина, народженого в законному (!) Шлюбі з Джеммі, і з'являється потім, щоб в якості «пестун» залишитися до кінця. (У дужках зауважимо, що число вісім грає майже містичну роль в цьому романі, відзначаючи головні рубежі в житті героїні.) Коли після кількох крадіжок у Молль накопичується «товар», який вона не знає, як збути, вона згадує про кмітливий повитусі із засобами і зв'язками. Вона навіть не уявляє, яке це вірне рішення: воспріемніце небажаних дітей стала тепер лихварки, дає гроші під заставу речей. Потім-то з'ясується, що називається це інакше: навідниця і сбитчіца краденого. Цілий загін нещасних працює на неї. Один за іншим потрапляють вони в Ньюгейт, а там або на шибеницю, або - якщо пощастить - в американську посилання. Молль неправдоподібно довго супроводжує удача - головним чином тому, що вона діє самостійно, покладаючись тільки на себе, тверезо розраховуючи міру небезпеки і ризику. Талановита лицедійка, вона вміє привернути до себе людей, не гребуючи обдурити дитяче довіру. Вона змінює зовнішність, пристосовуючись до середовища, і деякий час «працює» навіть у чоловічому костюмі. Як колись у шлюбних контрактах або при визначенні змісту обмовлялося кожен пенс, так зараз Молль веде докладну бухгалтерію своїм неправедним накопичень (сережки, годинник, мережива, срібні ложки ...). У злочинному промислі вона виявляє швидко придбану хватку «ділової жінки». Все рідше турбують її докори сумління, все продумано, витонченішими її афери. Молль стає справжнім професіоналом у своїй справі. Вона, наприклад, не проти похизуватися «майстерністю», коли краде абсолютно не потрібну їй у місті кінь. У неї вже чималий статок, і цілком можна кинути ганебне ремесло, однак ця думка відвідує її тільки слідом за минула небезпекою. Потім вона про це й не згадає, але й не забуде згадати про покаянної хвилині в дотошлівом реєстрі за все, що говорить на її користь.
Як і слід було очікувати, удача одного разу змінює їй, і, до злісної радості нудяться в Ньюгейте товаришок, вона складає їм компанію. Звичайно, вона гірко розкаюється і в тому, що колись піддалася спокусі «диявола», і в тому, що не мала сил здолати мана, коли голодна смерть їй вже не загрожувала, але все-таки гірше за все думка, що вона «попалася», і тому щирість і глибина її каяття сумнівні. Зате їй вірить священик, стараннями «пестун» ( «убита горем», та на грунті каяття навіть захворює), яка вимагає вжиття про заміну страти посиланням. Судді задовольняють її клопотання, тим паче що Молль офіційно проходить як вперше судима. У в'язниці вона зустрічає свого «Ланкаширські чоловіка» Джеммі, чого не дуже і уражається, знаючи його рід занять. Однак свідки його розбоїв не поспішають з'явитися, суд відкладається, і Молль вдається переконати Джеммі добровільно відправитися з нею на заслання (без вичікування цілком вірогідною шибениці).
У Віргінії Молль зустрічається зі своїм уже дорослим сином Гемфрі (брат-чоловік осліп, син веде всі справи), входить в володіння станом, заповіданий давно померлої матір'ю. Вона толково веде плантаторське господарство, поблажливо терпить «панські» замашки чоловіка (той віддає перевагу роботі полювання), і у визначений термін, розбагатіли, вони обидва возвращаются.в Англію «провести залишок наших днів у щирому каятті, нарікаючи про поганий нашого життя».
Хроніка життя Молль Флендерс закінчується словами: «Написано в 1683 р». Дивно іноді сходяться дати: в тому ж, 1683 р немов на зміну «зійшла зі сцени» Молль, в Англію привозять із Франції десятирічну Роксану.