Дія відбувається в губернському місті, в будинку Прозорова.
Ірині, молодшої із трьох сестер Прозорова, виповнюється двадцять років. «На дворі сонячно, весело», а в залі накривається стіл, чекають гостей - офіцерів розквартированої в місті артилерійської батареї і нового її командира підполковника Вершиніна. Всі сповнені радісних очікувань і надій. Ірина: «Я не знаю, чому у мене на душі так світло ... Точно я на вітрилах, наді мною широке блакитне небо і носяться великі білі птахи». На осінь заплановано переїзд Прозорова в Москву. Сестри не сумніваються, що брат їх Андрій вступить до університету і згодом обов'язково стане професором. Благодушествует Кулигін, учитель гімназії, чоловік однієї з сестер, Маші. Піддається загальному радісному настрою Чебутикін, військовий лікар, колись шалено любив покійну матір Прозорова. «Птах моя біла», - цілує він розчулено Ірину. Поручик барон Тузенбах з натхненням говорить про майбутнє: «Прийшов час [...] готується здорова, сильна буря, яка [...] здує з нашого суспільства лінь, байдужість, упередження до праці, гнилу нудьгу». Так само оптимістичний Вершинін. З його появою у Маші проходить її «мерехлюндія».Атмосферу невимушеній життєрадісності чи не порушує і поява Наташі, хоча сама вона жахливо збентежена великим суспільством. Андрій робить їй пропозицію: «Про молодість, дивовижна, прекрасна молодість! [...] Мені так добре, душа повна любові, захоплення ... Дорога моя, хороша, чиста, будьте моєю дружиною! »
Але вже в другій дії мажорні ноти змінюються мінорними. Чи не знаходить собі місця від нудьги Андрій. Його, яке мріяло про професуру в Москві, анітрохи не приваблює посада секретаря земської управи, а в місті він відчуває себе «чужим і самотнім». Маша остаточно розчаровується у своєму чоловікові, який колись здавався їй «жахливо вченим, розумним і важливим», а серед його товаришів вчителів вона просто страждає. Чи не задоволена своєю роботою на телеграфі Ірина: «Чого я так хотіла, про що мріяла, того-то в ній і немає. Праця без поезії, без думок ... »Втомленою, з головним болем повертається з гімназії Ольга. Чи не в дусі Вершинін. Він ще продовжує запевняти, що «все на землі має змінитися мало-помалу», але тут же і додає: «І як би мені хотілося довести вам, що щастя немає, не повинно бути і не буде для нас ... Ми повинні тільки працювати і працювати ... »У каламбури Чебутикина, якими він потішає оточуючих, проривається затаєна біль:« Як там ні філософствує, а самотність страшна штука ... »
Наташа, поступово прибирає до своїх рук весь будинок, випроваджує гостей, що чекали ряджених. «Міщанин!» - в серцях говорить Маша Ірині.
Минуло три роки. Якщо перша дія розігрувалася опівдні, а на дворі було «сонячно, весело», то ремарки до третьої дії «попереджають» зовсім про інші - похмурих, сумних - подіях: «За сценою б'ють на сполох з нагоди пожежі, що почалася вже давно.У відчинені двері видно вікно, червоне від заграви ». Будинок Прозорова повний людей, що рятуються від пожежі.
Ірина ридає: «Куди? Куди все пішло? [...] а життя йде і ніколи не повернеться, ніколи, ніколи ми не виїдемо в Москву ... Я в розпачі, я в розпачі! » Замислюється в тривозі Маша: «Якось ми проживемо наше життя, що з нас буде?» Плаче Андрій: «Коли я одружився, я думав, що ми будемо щасливі ... усі щасливі ... Але Боже мій ...» Ще, можливо, сильніше розчарований Тузенбах: «Яка мені тоді (три роки тому. - В. Б.) ввижалася щаслива життя! Де вона?" У запої Чебутикін: «У голові порожньо, на душі холодно. Може бути, я і не людина, а тільки роблю вигляд, що у мене руки і ноги ... і голова; може бути, я не існую зовсім, а тільки здається мені, що я ходжу, їм, сплю. (Плаче.) ». І чим наполегливіше твердить Кулигін: «Я задоволений, я задоволений, я задоволений», тим очевидніше стає, як все надламана, нещасливі.
І нарешті, остання дія. Наближається осінь. Маша, проходячи по алеї, дивиться вгору: «А вже летять перелітні птахи ...» Артилерійська бригада залишає місто: її переводять в інше місце, то чи в Польщу, то чи в Читу. Офіцери приходять попрощатися з Прозорова. Федотік, роблячи фотографію на пам'ять, зауважує: «... в місті настане тиша і спокій». Тузенбах додає: «І нудьга страшна». Андрій висловлюється ще категоричніше: «Спорожніє місто. Точно його ковпаком накриють ».
Маша розлучається з Вершиніним, якого вона так пристрасно полюбила: «Невдала життя ... Нічого мені тепер не потрібно ...» Ольга, ставши начальницею гімназії, розуміє: «У Москві, значить, не бути».Ірина вирішила - «якщо мені не судилося бути в Москві, то так тому і бути» - прийняти пропозицію Тузенбаха, який вийшов у відставку: «Ми з бароном завтра вінчаємося, завтра ж їдемо на цегельний, і післязавтра я вже в школі, починається нова життя. [...] І у мене раптом точно крила виросли на душі, я повеселішала, стало багато легко і знову захотілося працювати, працювати ... »Чебутикін в розчулення:« Летіть, мої милі, летите з Богом! »
На «політ» благословляє він по-своєму і Андрія: «Знаєш, одягни шапку, візьми в руки палицю і йди ... йди і йди, йди без оглядки. І чим далі підеш, тим краще ».
Але не судилося збутися навіть самим скромним надіям героїв п'єси. Солоний, закоханий в Ірину, провокує сварку з бароном і вбиває його на дуелі. Надламаний Андрію не вистачає сил, щоб піти раді Чебутикина і взяти в руки «посох»: «Чому ми, ледь почавши жити, стаємо нудні, сірки, нецікаві, ледачі, байдужі, марні, нещасні ...»
Батарея залишає місто. Звучить військовий марш. Ольга: «Музика грає так весело, бадьоро, і хочеться жити! [...] і, здається, ще трохи, і ми дізнаємося, навіщо ми живемо, навіщо страждаємо ... Якби знати! (Музика грає все тихіше й тихіше.) Якби знати, якби знати! » (Завіса.)
Герої п'єси не вільні перелітні птахи, вони укладені в міцну соціальну «клітку», і особисті долі всіх, в неї потрапили, підвладні законам, по яким живе вся країна, котра переживає загальне неблагополуччя. Чи не «хто?», А «що?» панує над людиною. У цього головного винуватця нещасть і невдач в п'єсі кілька імен - «вульгарність», «ницість»,«Грішне життя» ... Особливо зримим і непривабливим виглядає обличчя цієї «вульгарності» в роздумах Андрія: «Місто наше існує вже двісті років, в ньому сто тисяч жителів, і жодного, який не був би схожий на інших ... [...] Тільки їдять , п'ють, сплять, потім вмирають ... народяться інші, і теж їдять, п'ють, сплять і, щоб не отупеть від нудьги, урізноманітнюють життя свою бридкою пліткою, горілкою, картами, сутяжництво ... »