Роман написаний у другій особі однини: автор ніби ототожнює героя і читача: «Ти ставиш ліву ногу на мідну планку і марно намагаєшся відштовхнути правим плечем висувну двері купе ...»
Леон Дельмон, директор паризького філії італійської фірми «Скабеллі», що випускає друкарські машинки, потай від своїх товаришів по службі і від сім'ї їде на кілька днів в Рим. У п'ятницю о восьмій ранку, купивши на вокзалі роман, щоб читати в дорозі, він сідає в поїзд і відправляється в дорогу. Він не звик їздити ранковим поїздом - коли він подорожує по справах фірми, він їздить вечірнім, і не третім класом, як зараз, а першим. Але незвична слабкість пояснюється, на його думку, не тільки раннім часом - це вік дається взнаки, адже Леону вже сорок п'ять. Але, залишивши в Парижі старіючу дружину, Леон їде в Рим до тридцятирічної коханці, поруч з якою сподівається знайти йде молодість. Він зазначає поглядом всі подробиці сменяющегося за вікном пейзажу, уважним поглядом оглядає своїх попутників. Він згадує, як вранці його дружина Анріетта рано встала, щоб подати йому сніданок, - не тому, що так сильно любить його, а для того, щоб довести йому і собі, що він не може без неї обійтися навіть в дрібницях, - і розмірковує , чи далеко вона зайшла в своїх здогадах щодо справжньої мети його нинішньої поїздки в Рим. Леон знає напам'ять весь маршрут, адже він регулярно їздить в Рим у справах фірми, і зараз він подумки повторює назви всіх станцій. Коли сидить в одному з ним купе молода пара (Леон передбачає, що це молоді сім'ї, які вчиняють чи не першу спільну поїздку) відправляється в вагон-ресторан, Леон вирішує наслідувати їхній приклад: хоча він зовсім недавно випив кави, відвідування вагона-ресторану є для нього неодмінною частиною подорожі, входить в його програму. Повернувшись з ресторану, він виявляє, що його улюблене місце, на якому він звик сидіти і до цього сидів, зайнято. Леон нарікає, що не здогадався, йдучи, покласти книгу в знак того, що він скоро повернеться. Він задається питанням, чому, вирушаючи в поїздку, яка повинна принести йому свободу і молодість, він не відчуває ні наснаги, ні щастя. Невже вся справа в тому, що він виїхав з Парижа не ввечері, як звик, а вранці? Невже він став таким рутінёром, рабом звички?
Рішення їхати в Рим прийшло раптово. У понеділок, повернувшись з Риму, де він був у відрядженні, Леон і не думав, що так скоро знову відправиться туди. Він давно хотів підшукати для своєї коханки Сесіль роботу в Парижі, але до останнього часу не робив скільки-небудь серйозних кроків у цьому напрямку. Однак вже у вівторок він подзвонив одному зі своїх клієнтів - директору туристичного агентства Жану Дюр'є - і запитав, чи не знає той про який-небудь відповідному місці для знайомої Леона - тридцятирічної жінки неабияких здібностей. Зараз ця дама служить секретарем у військового аташе при французькому посольстві в Римі, але готова погодитися на скромну платню, аби знову повернутися в Париж. Дюр'є подзвонив в цей же вечір і сказав, що задумав провести реорганізацію в своєму агентстві і готовий надати роботу знайомої Леона на вельми вигідних умовах. Леон взяв на себе сміливість запевнити Дюр'є в згоді Сесіль. Спочатку Леон думав просто написати Сесіль, але в середу, тринадцятого листопада, в день, коли Леону виповнилося сорок п'ять років і святковий обід та поздоровлення дружини і чотирьох дітей викликали у нього досаду, він вирішив покласти край цьому тривалому фарсу, цієї усталеної фальші. Він попередив підлеглих, що поїде на кілька днів, і вирішив відправитися в Рим, щоб особисто повідомити Сесіль, що знайшов їй місце в Парижі і що, як тільки вона перебереться в Париж, вони будуть жити разом. Леон не збирається влаштовувати ні скандалу, ні розлучення, він буде раз на тиждень відвідувати дітей і впевнений, що Анріетта прийме його умови. Леон смакує, як зрадіє Сесіль його несподіваного приїзду - щоб влаштувати їй сюрприз, він не попередив її-і як вона ще більше зрадіє, коли дізнається, що відтепер їм не доведеться зустрічатися зрідка і крадькома, а вони зможуть жити разом і не розлучатися. Леон продумує до дрібниць, як вранці в суботу він буде чекати її на розі навпроти її будинку і як вона здивується, коли вийде з дому і раптом побачить його.
Поїзд зупиняється, і Леон вирішує за прикладом сусіда-англійця вийти на перон подихати повітрям. Коли поїзд рушає, Леону знову вдається сісти на своє улюблене місце - людина, який посів його, поки Леон ходив в вагон-ресторан, зустрів знайомого і перейшов в інше купе. Навпаки Леона сидить людина, що читає книгу і робить помітки на її полях, ймовірно, він викладач і їде в Діжон читати лекцію, швидше за все з питань права. Дивлячись на нього, Леон намагається уявити собі, як він живе, які у нього діти, порівнює його спосіб життя зі своїм і приходить до висновку, що він, Леон, незважаючи на своє матеріальне благополуччя, був би більш гідний жалю, ніж викладач, який займається улюбленою справою, якби не Сесіль, з якої він почне нове життя. До того, як Леон познайомився з Сесіль, він не відчував такої сильної любові до Риму, лише відкриваючи його для себе разом з нею, він перейнявся величезною любов'ю до цього міста. Сесіль для нього - втілення Риму, і, мріючи про Сесіль біля Анріетта, він в самому серці Парижа мріє про Рим. У минулий понеділок, повернувшись з Риму, Леон став уявляти себе туристом, виїжджав до Парижа раз в два місяці, щонайбільше - раз на місяць. Щоб продовжити відчуття, ніби його подорож ще не завершено, Леон не став обідати вдома і прийшов додому тільки до вечора. Трохи більше двох років тому, в серпні, Леон їхав до Риму. Напроти нього в купе сиділа Сесіль, з якої він ще не був знайомий. Він вперше побачив Сесіль у вагоні-ресторані. Вони розговорилися, і Сесіль розповіла йому, що по матері вона італійка і народилася в Мілані, але числиться французької підданою і повертається з Парижа, де провела відпустку. Її чоловік, який працював інженером на заводі «Фіат», через два місяці після весілля загинув в автомобільній катастрофі, і вона до цих пір не може оговтатися від удару. Леону захотілося продовжити розмову з Сесіль, і він, вийшовши з вагона-ресторану, пройшов повз свого купе першого класу і, провівши Сесіль, що їхала третім класом, до її купе, залишився там.
Думки Леона звертаються то до минулого, то до цього, то до майбутнього, в пам'яті його спливають давні, то недавні події, розповідь слід за випадковими асоціаціями, повторює епізоди так, як вони з'являються в голові героя - безладно, часто незв'язно. Герой часто повторюється: це розповідь не про події, а про те, як герой сприймає події.
Леону приходить в голову, що, коли Сесіль не буде в Римі, він вже не буде їздити туди у відрядження з колишнім задоволенням. І зараз він в останній раз збирається поговорити з нею про Рим - в Римі. Відтепер з них двох римлянином стане Леон, і він хотів би, щоб Сесіль, перш ніж вона поїде з Риму, передала йому більшу частину своїх знань, поки їх не поглинули паризькі будні. Поїзд зупиняється в Діжоні. Леон виходить з вагона, щоб розім'яти ноги. Щоб ніхто не зайняв його місце, він кладе на нього куплену на паризькому вокзалі книгу, яку так ще і не розкрив. Повернувшись в купе, Леон згадує, як кілька днів тому Сесіль проводжала його в Париж і запитала, коли він повернеться, на що він відповів їй: «На жаль, тільки в грудні». У понеділок, коли вона знову буде проводжати його в Париж і знову запитає, коли він повернеться, він знову відповість їй: «На жаль, тільки в грудні», але вже не сумним, а жартівливим тоном. Леон задрёмивает. Йому сниться Сесіль, але на її обличчі застиг вираз недовіри і докору, яке так вразило його, коли вони прощалися на вокзалі. І не через те він хоче розлучитися з Анрієтта, що в кожному її русі, в кожному слові відчувається вічний докір? Прокинувшись, Леон згадує, як два роки тому він так само прокинувся в купе третього класу, а навпаки .него дрімала Сесіль. Тоді він не знав ще її імені, але все ж, довіз її в таксі до будинку і прощаючись з нею, він був упевнений, що рано чи пізно вони обов'язково зустрінуться. І правда, через місяць він випадково зустрів її в кінотеатрі, де йшов французький фільм. Того разу Леон затримався в Римі на вихідні і з насолодою оглядав його визначні пам'ятки разом з Сесіль. Так почалися їх зустрічі.
Придумав своїх попутників (деякі з них встигли змінитися) біографії, Леон починає підбирати їм і імена. Дивлячись на молодят, яких він охрестив П'єром і Аньєс, він згадує, як колись їхав ось так же разом з Анрієтта, не підозрюючи про те, що одного разу їх союз стане для нього тягар. Він обмірковує, коли і як йому сказати Анріетта, що він вирішив з нею розлучитися. Рік тому Сесіль приїжджала в Париж, і Леон, пояснивши Анріетта, що пов'язаний з нею по службі, запросив її в будинок. На його подив, жінки прекрасно порозумілися, і якщо хто і відчував себе не в своїй тарілці, так це сам Леон. І ось тепер йому належить пояснення з дружиною. Чотири роки тому Леон був у Римі з Анрієтта, поїздка виявилася невдалою, і Леон задається питанням, чи любив би він так свою Сесіль, якби їх знайомства не передувала ця злощасна поїздка.
Леону приходить в голову, що, якщо Сесіль переїде в Париж, їх відносини зміняться. Він відчуває, що втратить її. Напевно, йому треба було читати роман - адже він для того і купив його на вокзалі, щоб скоротати час в дорозі і не дати сумнівам оселитися в його душі. Адже хоча він так і не глянув ні на ім'я автора, ні на назву, він купив його не навмання, обкладинка вказувала на його приналежність до певної серії. У романі безсумнівно йдеться про людину, яка потрапила в біду і хоче врятуватися, пускається в дорогу і раптом виявляє, що вибрана ним дорога веде зовсім не туди, куди він думав, що він заблукав. Він розуміє, що, оселившись в Парижі, Сесіль стане набагато далі від нього, ніж коли вона жила в Римі, і неминуче буде розчарована. Він розуміє, що вона буде його дорікати за те, що його самий рішучий крок у житті обернувся поразкою, і що рано чи пізно вони розлучаться. Леон уявляє собі, як в понеділок, сівши на поїзд в Римі, він буде радіти, що не сказав Сесіль про знайдену для неї в Парижі роботі і про квартиру, запропонованої на час друзями. Це означає, що йому не треба готуватися до серйозного розмови з Анрієтта, бо їх спільне життя буде продовжуватися. Леон згадує, як разом з Сесіль їхав до Риму після її невдалого приїзду в Париж, і в поїзді сказав їй, що хотів би ніколи не їхати з Рима, на що Сесіль відповіла, що хотіла б жити з ним в Парижі. В її кімнаті в Римі висять види Парижа, так само як в паризькій квартирі Леона висять види Риму, але Сесіль в Парижі так само немислима і не потрібна Леону, як Анріетта в Римі. Він розуміє це і вирішує нічого не говорити Сесіль про місце, яке підшукав для неї.
Чим ближче Рим, тим твердіше Леон в своєму рішенні. Він вважає, що не повинен вводити Сесіль в оману і перед від'їздом з Риму повинен прямо сказати їй, що, хоча в цей раз він приїхав в Рим тільки заради неї, це не означає, що він готовий назавжди пов'язати з нею своє життя. Але Леон боїться, що його визнання, навпаки, вселить у неї надію і довіру, і його щирість обернеться брехнею. Він вирішує на цей раз відмовитися від побачення з Сесіль, благо він не попередив її про свій приїзд.
Через півгодини поїзд прибуде в Рим. Леон бере в руки книгу, яку за весь шлях так і не розкрив. І думає: «Я повинен написати книгу; тільки так я зможу заповнити виниклу порожнечу, свободи вибору у мене немає, поїзд мчить мене до кінцевої зупинки, я зв'язаний по руках і ногах, приречений котитися по цим рейках ». Він розуміє, що все залишиться як і раніше: він буде як і раніше працювати у Скабеллі, жити з родиною в Парижі і зустрічатися з Сесіль в Римі, Леон ні словом не обмовиться Сесіль про цю поїздку, але вона поступово зрозуміє, що стежка їх любові не веде нікуди. Кілька днів, які Леону належить провести в Римі на самоті, він вирішує присвятити писанню книги, а в понеділок увечері, так і не побачившись з Сесіль, він сяде в потяг і повернеться в Париж. Він остаточно розуміє, що в Парижі Сесіль стала б ще однієї Анрієтта і в їх спільного життя виникли б ті ж труднощі, тільки ще більш болісні, так як він постійно згадував би про те, що місто, яке вона повинна була б наблизити до нього, - далеко. Леон хотів би показати в своїй книзі, яку роль може відігравати Рим в житті людини, що живе в Парижі. Леон думає про те, як зробити, щоб Сесіль зрозуміла і пробачила йому те, що їх любов виявилася обманом. Тут може допомогти тільки книга, в якій Сесіль постане у всій своїй красі, в ореолі римської величі, яке вона так повно втілює. Найрозумніше - не намагатися скоротити відстань, що розділяє ці два міста, але крім реального відстані існують ще безпосередні переходи і точки дотику, коли герой книги, прогулюючись неподалік від паризького Пантеону, раптом зрозуміє, що це одна з вулиць поблизу Пантеону римського.
Поїзд підходить до вокзалу Терміні, Леон згадує, як відразу після війни вони з Анрієтта, повертаючись з весільної подорожі, прошепотіли, коли поїзд відійшов від вокзалу Терміні: «Ми повернемося знову - як тільки зможемо». І зараз Леон подумки обіцяє Анріетта повернутися з нею до Риму, адже вони ще не такі старі. Леон хоче написати книгу і оживити для читача вирішальний епізод свого життя - зрушення, який відбувся в його свідомості, поки його тіло переміщалося від одного вокзалу до іншого повз миготіли за вікном пейзажів. Потяг прибуває в Рим. Леон виходить з купе.