Дія відбувається в 1890-1918 рр. Твір написано у формі спогадів автора про своє сверстнике, молодого англійського офіцера, який загинув у Франції в самому кінці першої світової війни. Його ім'я з'явилося в одному з останніх списків полеглих на полі брані, коли військові дії давно вже припинилися, але газети все ще продовжували публікувати імена убитих: «Уинтерборн, Едуард Фредерік Джордж, капітан другої роти дев'ятого батальйону Фодершірского полку».
Джордж Уинтерборн вважав, що його можлива загибель заподіє біль чотирьом людям: матері, батькові, дружині Елізабет і коханці Фанні, і тому їхня реакція на звістку про його смерть вразила б його самолюбство, хоча в той же час і полегшило б душу: він зрозумів би , що в цьому житті за ним не залишилося боргів. Для матері, яка проводила час в компанії чергового коханця, трагічна звістка стала лише приводом розіграти з себе жінку, вбиту горем, щоб надати партнеру можливість себе втішати, тамуючи подстёгнутую сумною подією чуттєвість. Батько, який на той час розорився і вдарився в релігію, схоже, втратив інтерес до всього мирському, - дізнавшись про загибель сина, він став лише ще ревно молитися, а скоро і сам пішов у світ інший, потрапивши під машину. Що ж стосується дружини і коханки, то, поки Джордж воював у Франції, вони продовжували вести богемний спосіб життя, і це допомогло їм швидко втішитися.
Не виключено, що, заплутавшись в особистих проблемах, втомившись від війни, перебуваючи на межі нервового виснаження, Джордж Уинтерборн покінчив життя самогубством: адже командиру роти не обов'язково пускати собі кулю в лоб - досить піднятися на повний зріст під кулеметним вогнем. «Отакий бовдур», - сказав про нього полковник.
Потім події в романі повертаються майже на три десятиліття назад, до часів молодості Джорджа Уинтерборна-старшого, батька головного героя, що походив із благополучної буржуазної сім'ї. Його мати, владна і примхлива жінка, подавила в сина все зачатки мужності і самостійності і постаралася міцніше прив'язати до своєї спідниці. Він вивчився на адвоката, але мати не відпустила його в Лондон, а змусила практикувати в Шеффілді, де у нього майже не було роботи. Все йшло до того, що Уинтерборн-старший залишиться холостяком і житиме біля найдорожчої матусі. Але в 1890 р він здійснив паломництво в патріархальний Кент, де без пам'яті закохався в одну з численних дочок відставного капітана Хартлі. Ізабелла підкорила його своєю жвавістю, яскравим рум'янцем і помітною, хоч і трохи вульгарною красою. Уявивши собі, що наречений багач, капітан Хартлі відразу дав згоду на шлюб. Матушка Джорджа теж особливо не заперечувала, можливо, вирішивши, що тиранити двох людей куди приємніше, ніж одного. Однак після весілля Ізабеллу чекало відразу три гірких розчарування. В першу шлюбну ніч Джордж був занадто невміло і грубо згвалтував її, доставивши багато зайвих страждань, після чого вона все життя намагалася звести до мінімуму їх фізичну близькість. Другий удар вона зазнала при вигляді непоказного будиночки «багатіїв». Третій - коли дізналася, що адвокатська практика чоловіка не приносить ні гроша і він знаходиться на утриманні батьків, які навряд чи багатьом багатшими її батька. Розчарування в подружньому житті і постійні причіпки свекрухи змусили Ізабеллу звернути всю свою любов на первістка Джорджа, в той час як його батько плював в стелю у себе в конторі і марно закликав матір і дружину не сваритися. Остаточний крах адвокатської практики Джорджа Уинтерборна-старшого настав в той момент, коли його колишній однокашник Генрі Балбері, повернувши шись з Лондона, відкрив в Шеффілді власну юридичну фірму. Джордж, схоже, був цьому тільки радий - під впливом бесід з Балбері невдаха адвокат вирішив присвятити себе «служінню літературі».
Тим часом терпіння Ізабелли увірвався, і вона, взявши дитину, втекла до батьків. Приїхав за нею чоловіка зустріло ображений сімейство Хартлі, яке не могло пробачити йому того, що він виявився не багатієм. Хартлі наполягли на тому, щоб молода пара зняла будиночок в Кенті. В якості компенсації Джорджу було дозволено продовжити свою «літературну діяльність». Якийсь час молоді розкошували: Ізабелла могла вити власне гніздечко, а Джордж - вважатися літератором, але скоро матеріальне становище сім'ї стало настільки хитким, що від катастрофи їх врятувала тільки смерть батька Джорджа, який залишив їм невелику спадщину. Потім почався процес над Оскаром Уайльдом, остаточно відвернула Уинтерборна-старшого від літератури. Він знову зайнявся адвокатською практикою і скоро розбагатів. У них з Ізабеллою народилося ще кілька дітей.
Тим часом Джордж Уінтерборн-молодший задовго до того, як йому виповнилося п'ятнадцять років, почав вести подвійне життя. З'ясувавши, що справжні руху душі слід приховувати від дорослих, він намагався виглядати таким собі здоровим хлопчиком-дикуном, використовував жаргонні слівця, вдавав, що захоплюється спортом. А сам був при цьому чутливою і тонкою натурою і зберігав у своїй кімнаті томик віршів Кітса, викрадений з батьківського книжкової шафи. Він із задоволенням малював і витрачав всі кишенькові гроші на покупку репродукцій і фарб. У школі, де надавали особливого значення спортивним успіхам і військово-патріотичного виховання, Джордж був на поганому рахунку. Однак дехто вже тоді бачив в ньому натуру неординарну і вважав, що «світ про нього ще почує».
Відносне благополуччя родини Уинтерборна скінчилося в той день, коли несподівано зник батько: вирішивши, що розорився, він втік від кредиторів. Насправді справи його були не так вже й погані, але втеча всі згубило, і в один момент Уинтерборна перетворилися з майже багатіїв в майже бідняків. З тих пір батько і став шукати притулок в Бозі. У родині склалася важка атмосфера. Одного разу, коли Джордж, пізно повернувшись додому, хотів поділитися з батьками радістю - своєю першою публікацією в журналі, - ті накинулися на нього з докорами, і врешті-решт батько звелів йому забиратися з дому. Джордж поїхав до Лондона, зняв студію і почав займатися живописом. На життя він заробляв в основному журналістикою; у нього з'явилися великі знайомства в богемному середовищі. На одній з вечірок Джордж зустрів Елізабет, теж вільну художницю, з якою у нього відразу встановилася духовна, а потім і фізична близькість. Як пристрасні противники вікторіанських підвалин, вони вважали, що любов повинна бути свобідною, не обтяженої брехнею, лицемірством і вимушеними зобов'язаннями вірності. Однак навряд у Елізабет, головною поборниці вільного кохання, з'явилися підозри в тому, що вона чекає дитину, як вона тут же зажадала зареєструвати шлюб. Втім, підозри виявилися марними, і в їх житті нічого не змінилося: Джордж залишився жити в своїй студії, Елізабет - у своїй. Незабаром Джордж зійшовся з Фанні (більше за ініціативою останньої), а Елізабет, ще не знаючи про це, теж знайшла собі коханця і відразу ж розповіла про все Джорджу. Тоді-то йому і слід було б зізнатися дружині у своїй зв'язку з її близькою подругою, але за порадою Фанні він цього не зробив, про що згодом пошкодував. Коли «сучасна» Елізабет дізналася про «зраду», вона посварилася з Фанні і в її відносинах з Джорджем теж настало охолодження. А він метався між ними, оскільки любив обох. У цьому стані і застала їх війна.
Заплутавшись в особистому житті, Джордж пішов в армію добровольцем. Він випробував на собі грубість унтер-офіцерів, муштру в навчальному батальйоні. Фізичні позбавлення були великі, але ще важче були муки моральні: з середовища, де понад усе ставили духовні цінності, він потрапив в середу, де ці цінності зневажали. Через деякий час його в складі саперного батальйону направили до Франції на німецький фронт.
Взимку в окопах панувало затишшя: солдати протистоять армій боролися з одним ворогом - холодом; вони хворіли на запалення легенів і марно намагалися зігрітися. Але з настанням весни почалися бої. Борючись на передовій, Джордж десятки разів перебував на волосок від загибелі - потрапляв під вогонь ворожих батарей, піддавався хімічним атакам, брав участь в боях. Щодня він бачив навколо себе смерть і страждання. Ненавидячи війну і не розділяючи ура-патріотичних настроїв своїх товаришів по зброї, він тим не менш чесно виконував свій військовий обов'язок і був рекомендований в офіцерську школу.
Перед тим як приступити до занять, Джордж отримав двотижневу відпустку, який провів в Лондоні. Саме в цей момент він відчув, що став чужим у звичній колись середовищі столичних інтелектуалів. Він порвав свої старі ескізи, знайшовши їх слабкими і учнівськими. Спробував малювати, але не зміг навіть провести впевненою олівцевої лінії. Елізабет, захоплена своїм новим другом, не приділяла йому особливої уваги, та й Фанні, як і раніше вважала Джорджа прекрасним коханцем, теж насилу викроювала для нього хвилинку-другу. Обидві жінки вирішили, що він сильно деградував з тих пір, як потрапив в армію, і все, що було в ньому привабливого, померло.
Після закінчення офіцерської школи він повернувся на фронт. Джорджа обтяжувало те, що його солдати погано навчені, положення роти вразливе, а його безпосередній начальник мало що тямить у військовому ремеслі. Але він знову впрягся в лямку і, намагаючись уникати зайвих втрат, керував обороняється ротою, а коли прийшла пора, повів її в наступ. Війна підходила до кінця, і рота вела свій останній бій. І ось коли солдати залягли, притиснуті до землі кулеметним вогнем, Уінтерборну здалося, ніби він сходить з розуму. Він схопився. Кулеметна черга вдарила його по грудях, і все поглинула темрява.