Дія відбувається в тайговому райцентрі раннім літнім ранком. Валентина, струнка миловидна дівчина років вісімнадцяти, направляється в чайну, де вона працює, а по дорозі оглядає палісадник перед будинком: знову дошки з огорожі вийняті, хвіртка зірвана. Вона вставляє дошки, розправляє прим'яту траву і приймається лагодити хвіртку. Протягом усієї дії вона робить це кілька разів, тому що перехожі чомусь воліють ходити навпростець, по газону, минаючи хвіртку.

Валентина закохана в місцевого слідчого Шаманова, який не помічає її почуття. Шаманов ходить до аптекарка Кашкін, яка живе поруч з чайної, і тому Валентині, як і всьому селищу, відомо про їхній зв'язок. Вона мовчки страждає. Шаманова близько тридцяти, але він відчуває себе багато пожівшім і втомленим людиною. Улюблена його прислів'я: «Хочу на пенсію». Його коханка Кашкина ображається, що він нічого їй про себе не розповідає, хоча вона і без того знає про нього багато від міських знайомих. Раніше він працював слідчим в місті, йому пророкували велике майбутнє, у нього була красива дружина, машина і всякі інші блага. Однак він був з тих, для кого правда важливіше положення, і тому, розслідуючи справу сина якогось сановника, який збив людину, Шаманов, всупереч тиску зверху, не захотів зам'яти справу. В результаті, однак, знайшлися люди сильніше його. Суд перенесли, наслідок дали вести іншому. Шаманов образився, звільнився з роботи, розлучився з дружиною, став одягатися абияк, а потім поїхав сюди, в тайговий райцентр, де знехотя, майже формально виконує свої обов'язки. Своє життя Шаманов вважає кінчений. Через два дні має відбутися суд по тій самій справі, яке починав вести він і через якого пішов, його запрошують взяти участь як свідка, але він відмовляється. Йому не цікаво. Він розчарувався і не вірить більше в можливість встановлення справедливості. Він більше не хоче боротися. Однак в райцентрі Шаманов все одно різко виділяється, - і Кашкина, і Валентина відчувають його неординарність і тягнуться до нього.

В Валентину закоханий Пашка, син буфетниці Хороших, і пасинок місцевого робочого Дергачова. Приїхавши з міста, Пашка постійно крутиться біля Валентини, кличе її на танці. Але Валентина твердо відмовляє йому. Пашка натякає, що знає свого суперника і, зображуючи із себе крутого, навіть загрожує розправитися з ним. Пашка постійно в центрі сімейних чвар. Його мати і Дергачов прив'язані один до одного, можна сказати, люблять один одного. Однак Пашка - незагойна навіть з часом рана Дергачова, бо народився від іншої людини, коли Дергачов був на фронті. Мати просить сина поїхати, але Пашка не дуже-то розташований її слухатися. Йому теж прикро: чому це він повинен кидати власний будинок, коли в його планах одружитися на Валентині, осісти тут.

Дергачов ремонтує чайну, видно, що він в роздратуванні, і це роздратування він зганяє на дружині, від якої прямо з ранку вимагає випивки з нагоди зустрічі з давнім приятелем, які прийшли з тайги старим промисловиків-евенків Єремеєвим. Що залишився після смерті дружини на самоті, Єремєєв прийшов клопотати про пенсію. Однак тут його чекають труднощі: у нього немає ні трудової книжки, ні довідок про роботу, - все життя він полював, працював в геологічних партіях і не думав про старість.

Ще один учасник дії - бухгалтер Мечеткін, зануда і бюрократ. Він хоче одружитися і спочатку має види на Кашкін, натякаючи тієї, що її зв'язок з Шамановим викликає в селищі пересуди і ображає суспільну мораль. Однак тут же, тільки-но Кашкина запрошує його зайти до неї і навіть пропонує випити, розімлілий Мечеткін визнається в своїх серйозних намірах. Кашкина знає про те, що Валентина закохана в Шаманова, і тому, побоюючись можливого суперництва, радить Мечеткін звернути свою увагу саме на Валентину. Вона запевняє Мечеткіна, що він, шановний в селищі людина, легко може домогтися успіху, якщо солідно звернеться до батька Валентини. Не відкладаючи в довгий ящик, Мечеткін сватає Валентину. Її батько не заперечує, але говорить, що нічого без Валентини вирішити не може.

Тим часом між Шамановим, що очікують в чайній службову машину, і Валентиною, чинячи огорожу палісадника, зав'язується розмова. Шаманов каже, що Валентина марно займається цим, тому що люди ніколи не перестануть обходити його. Валентина вперто заперечує: коли-небудь вони обов'язково зрозуміють і будуть ходити по тротуару. Несподівано Шаманов робить Валентині комплімент: вона - красива дівчина, вона схожа на дівчину, яку Шаманов любив колись. Він розпитує її, чому вона не поїхала в місто, як багато її ровесниці. І несподівано чує визнання, що вона закохана, і не в кого-небудь, а саме в нього, Шаманова. Шаманов розгублений, йому важко в це повірити, він радить Валентині викинути це з голови. Але тут же раптом починає відчувати до дівчини щось особливе: вона раптом стає для нього «променем світла з-за хмар», як він каже випадково підслухав їх розмову Кашкін.

Явився з погрозами Пашке Шаманов радить піти остудити голову, між ними зав'язується сварка. Шаманов явно хоче скандалу, він простягає Пашке свій пістолет і навмисне дражнить його, повідомляючи, що у них з Валентиною на десяту годину призначено побачення і що любить вона його, Шаманова, а Пашка їй не потрібен. Пашка в люті натискає курок пістолета. Осічка. Пашка злякано упускає зброю. Але і Шаманова теж не по собі. Він пише записку Валентині, дійсно призначаючи їй побачення на десяту годину, і просить Єремєєва передати. Однак записку хитрістю перехоплює ревнує Кашкина.

Того ж вечора Валентина, ставши свідком чергового розбрату між вітчимом та Пашкою, якого ображає і жене його власна мати, з жалю погоджується піти з ним на танці. Відчувається, що Валентина зважилася на щось серйозне, тому що теж йде навпростець через палісадник, як би втративши віру, що зможе подолати загальний опір. Вони йдуть. Незабаром з'являється Шаманов і, зустрівши Кашкін, натхненно зізнається їй, що з ним сьогодні раптом щось сталося: він як би заново знаходить мир. Це пов'язано з Валентиною, про яку він запитує Кашкін. Та чесно повідомляє йому, що записка Шаманова у неї і що Валентина, не знаючи про призначене побачення, пішла з Пашкою. Шаманов кидається на її пошуки. Пізно вночі Валентина і Пашка повертаються. Ясно, що вони були близькі, хоча це анітрохи не змінило їх відносин: Пашка як був, так і залишився для неї чужим. Відчуваючи докори сумління, Кашкина повідомляє Валентині, що Шаманов шукав її, що він її любить. Незабаром з'являється і сам Шаманов, він визнається Валентині, що завдяки їй з ним сталося диво. Валентина ридає. З'явився батькові, готовому заступитися за її честь, вона говорить, що була на танцях ні з Пашкою і не з Шамановим, а з Мечеткін.

На наступний ранок Шаманов їде в місто для виступу на суді. П'єса закінчується тим, що погляди знаходяться в чайній обертаються до вийшла з дому Валентині. Вона гордо підходить, як зазвичай, до хвіртки і починає налагоджувати її, а потім разом з Єремеєвим поправляє палісадник.