Дія п'єси відбувається в Тамбові: перших трьох картин - в 1929 р, інших шести картин - в 1979 р
Колишній робітник, колишній партієць Іван Присипкін, перейменував себе для милозвучності в П'єра Скрипкіна, збирається одружитися на Ельзевір Давидівні Ренесанс - перукарні дочки, касирці перукарні і манікюрниці. З майбутньою тещею Розалією Павлівною, якій «потрібен в будинку професійний квиток», П'єр Скрипкін розгулює по площі перед величезним універмагом, закуповуючи у Лотошников все, на його думку, необхідне для майбутнього сімейного життя: іграшку «танцюючі люди з балетних студій», бюстгальтер, прийнятий ним за чепчик для можливої майбутньої двійні, і т. д. Олег Баян (колишній Бочкін) за п'ятнадцять рублів і пляшку горілки береться організувати Присипкіна даний червоне трудове одруження - класове, піднесене, витончене і п'янке торжество. Їх розмова про майбутнє весілля чує Зоя Березкіна, працівниця, колишня кохана Присипкіна. У відповідь на здивовані запитання Зої Присипкін пояснює, що він любить іншу. Зоя плаче.
Мешканці молодіжного робітничого гуртожитку обговорюють одруження Присипкіна на перукарні доньці і зміну їм прізвища. Багато його засуджують, але деякі його розуміють - зараз же не 1919 р людям для себе пожити хочеться. Баян навчає Присипкіна хорошим манерам: як танцювати фокстрот ( «не ворушиться нижнім бюстом»), як непомітно почухатися під час танцю, - а також дає йому інші корисні поради: не надягайте двох краваток одночасно, не носіть навипуск крохмальну сорочку і т. Д. раптово лунає звук пострілу - це застрелилася Зоя Березкіна.
На весіллі П'єра Скрипкіна і Ельзевіра Ренесанс Олег Баян вимовляє урочисту промову, потім грає на роялі, всі співають і п'ють. Шафер, захищаючи гідність нареченої, затіває сварку за сваркою, зав'язується бійка, перекидається піч, виникає пожежа. Прибулі пожежники недолічуються одну людину, інші все гинуть у вогні.
Через п'ятдесят років на глибині семи метрів бригада, що риє траншею для фундаменту, виявляє засипану землею заморожену людську фігуру. Інститут людських відроджень повідомляє, що на руках індивідуума виявлені мозолі, які були в минулому ознакою трудящих. Проводиться голосування серед всіх районів федерації землі, більшістю голосів приймається рішення: в ім'я дослідження трудових навичок робочого людства індивідуума воскресити. Цим індивідуумом виявляється Присипкін. Вся світова преса з захопленням повідомляє про його майбутній воскресіння. Новина передають кореспонденти «Чукотський известий», «Варшавської комсомольської правди», «Известий чиказького ради», «Римської червоною газети», «Шанхайської бідноти» та інших газет. Розморожування проводить професор, якому асистує Зоя Березкіна, чия спроба самогубства п'ятдесят років тому не вдалася. Присипкін прокидається, з його коміра на стіну переповзає розморожений разом з ним клоп. Виявивши, що він потрапив в 1979 році, Присипкін непритомніє.
Репортер розповідає слухачам про те, що з метою полегшення Присипкіна перехідного періоду лікарями було наказано напувати його пивом ( «сумішшю, що отруює у величезних дозах і огидною в малих»), і тепер дев'ятсот двадцять робочих медичної лабораторії, що ковтнули цього зілля, лежать в лікарнях. Серед тих, хто наслухався романсів Присипкіна, виконуваних ним під гітару, поширюється епідемія «закоханості»: вони танцюють, бурмочуть вірші, зітхають і ін. У цей час натовп на чолі з директором зоологічного саду ловить втік клопа - рідкісний екземпляр вимерлого і популярного на початку століття комахи.
Під наглядом лікаря в чистій кімнаті на найчистішої ліжку лежить брудний Присипкін. Він просить похмелитися і вимагає «заморозити його назад». Зоя Березкіна приносить на його прохання кілька книг, але він не знаходить собі нічого «для душі»: книги тепер тільки наукові і документальні.
Посеред зоологічного саду на п'єдесталі задрапірована клітина, оточена музикантами і натовпом глядачів. Прибувають іноземні кореспонденти, стародавні старі чоловіки і жінки, з піснею підходить колона дітей. Директор зоосаду в своїй промові м'яко дорікає професора, розморозити Присипкіна, в тому, що він, керуючись зовнішніми ознаками, помилково відніс його до «гомо сапієнс» і до його вищого виду - до класу робітників. Насправді ж размороженное ссавець - людиноподібний симулянт з майже людською зовнішністю, які відгукнулися на дане директором зоосаду оголошення: «Виходячи з принципів зоосаду, шукаю живе людське тіло для постійних обкушування і для утримання і розвитку свежепріобретенном комахи в звичних йому, нормальних умовах». Тепер вони помішані в одну клітку - «клопус нормаліс» і «обивателіус вульгарно. Присипкін в клітці наспівує. Директор, надівши рукавички і озброївшись пістолетами, виводить Присипкіна на трибуну. Той раптом бачить глядачів, що сидять в залі, і кричить: «Громадяни! Браття! Свої! Рідні! Коли ж вас всіх розморозили? Чого ж я один в клітці? За що ж я страждаю? » Присипкіна відводять, клітку задёргівают.
