«Ада» - це грандіозна пародія на різні літературні жанри: від романів Льва Толстого через цикл Марселя Пруста «У пошуках втраченого часу» до фантастики в дусі Курта Воннегута. Дія роману відбувається в країні, яка виникла з припущення, що Куликовська битва (1380) закінчилася перемогою татаро-монголів і росіяни, рятуючись, кинулися до Північної Америки - з нащадками цих переселенців, що живуть в Амероссіі в середині XIX ст., Ми і знайомимося. А на місці Росії розкинулася, сховавшись за Золотим завісою, загадкова Татарія.
Все це знаходиться на планеті антите, у якій є планета близнюк Терра Прекрасна - хоча в її існування вірять в основному божевільні. На карті Терри Амероссія природним чином розпадається на Америку і Росію. Події на антите - це запізніле (років на п'ятдесят - сто) відображення подій на Терре. Почасти тому в XIX в. потрапляють телефони, автомобілі та літаки, комікси і бікіні, кінофільми і радіо, письменники Джойс і Пруст і т. д.
Але головне в тому, що все це складено Ваном Вином, що вважають, що реальний світ - всього лише яскраві події, що спалахують в його пам'яті. Він почав писати спогади в 1957 р, у віці вісімдесяти семи років, а закінчив в 1967 р Пам'ять Вана химерна: він змішує життя зі снами, мистецтво з життям, плутається в датах; його уявлення про географію почерпнуті із старовинного глобуса і ботанічного атласу.
Після смерті Вана рукописом зайнявся хтось Рональд Орінджер. Він забезпечив текст своїми позначками і ввів в нього зауваження, які виникали у головних героїв по ходу читання рукописи, - в якійсь мірі це допомагає зрозуміти, як все було насправді. Книгу передує генеалогічне древо сім'ї винен і попереднє повідомлення про те, що майже «всі люди, названі по імені в цій книзі, померли».
Частина перша відкривається перифразом знаменитого початку «Анни Кареніної»: «Всі щасливі сім'ї щасливі, в общем-то, по-різному; всі нещасні, в общем-то, схожі один на одного ». Дійсно, сімейне щастя, що описується в «Аді», вельми своєрідно. У 1844 р в родині генерала Дурманова народилися сестри-близнюки Аква і Марина. Красуня Марина стала актрисою, правда, не дуже талановитою. П'ятого січня 1868 року вона грала Тетяну Ларіну, і її на парі між двома актами спокусив Демон Вин, тридцятирічний фатальний красень і манхеттенський банкір. (Не зайве відзначити, що дід Марини і бабуся Демона - рідні брат з сестрою.) Їх пристрасний роман скінчився через рік через Мариніна зрад. А двадцять третього квітня 1869 Демон одружився на менш привабливою і злегка тронувшейся розумом (через невдалий роману) Акве. Зиму сестри провели разом на швейцарському курорті Ексі: там у Акви народився мертвий дитина, а Марина через два тижні, першого січня 1870 р народила Вана - його записали як сина Демона і Акви. Через рік Марина вийшла заміж за кузена Демона - Дена Вина. У 1872 р на світ з'явилася її дочка Ада, справжнім батьком якої був Демон. У 1876 р народилася Люссет - можливо, вже від законного чоловіка. (Ці заплутані сімейні таємниці розкриваються перед Адою і Ваном влітку 1884 року на горищі садиби Ардіс, що належить Дену Вину. Знайшовши фотографії весілля Акви і Демона і дивний гербарій Марини з позначками, тямущі підлітки звіряють дати, подекуди підправлені Мариніної рукою, і розуміють , що у них одні батьки - Марина і Демон.)
Більша частина життя бідолахи Акви проходить в лікарнях. Вона зациклена на Терре Прекрасної, куди збирається після смерті. На останній стадії хвороби все втрачає свій сенс, і в 1883 р Аква кінчає самогубством, наковтавшись таблеток, Її остання записка звернена до «милому, милому синові» Вану і «бідному Демону» ...
У перших числах червня 1884 р осиротілий Ван приїжджає на канікули в Ардіс - в гості, так би мовити, до тітки Марини (відома читачеві сцена на горищі для нього ще попереду). Підліток вже випробував першу платонічну любов і придбав перший сексуальний досвід ( «за один російський зелений долар» з дівчиною з лавки). Зустріч в Ардіс Ван і Ада потім згадують по-різному: Ада вважає, що Ван все вигадав, - скажімо, в таку спеку вона ні за що не наділа б врізався в пам'ять брата чорний жакет.
Життя в Ардіс нагадує садибний побут російських поміщиків: тут говорять по-російськи і по-французьки, пізно встають і рясно вечеряють. Ада, веселе і не по роках розвинене створення, висловлюється пишномовно, по-толстовски, «ефектно маніпулюючи підрядними реченнями». Вона битком набита відомостями про комах та рослини, і Вана, мислячого абстракціями, часом стомлюють її конкретні знання. «Чи була вона гарненькою в свої дванадцять?» - розмірковує старий і згадує «з тієї ж борошном юнацького щастя, як заволоділа їм любов до Аді».
На пікнік з нагоди дванадцятиріччя Ади (двадцять перше липня 1884 г.) їй дозволяють надіти «Лоліта» - довгу спідницю в червоних маках і півонії, «невідомих світу ботаніки», за зарозумілому заявою іменинниці. (Старий еротоман Ван стверджує, що панталончиках на ній не було!) На пікніку Ван демонструє свій коронний номер - ходіння на руках (метафора його майбутніх вправ в прозі). Ада, як Наташа Ростова, виконує російську танкову; до того ж їй немає рівних в грі в скрабл.
Вміючи схрещувати орхідеї і парувати комах, Ада погано уявляє собі злягання чоловіка і жінки і довго не помічає ознак збудження у кузена. У ніч, коли всі їдуть дивитися на палаючий комору, діти пізнають один одного на старому плюшевому дивані в бібліотеці. Улітку 1960 р дев'яностолітню Ван, «беручись за сигарету з коноплями», запитує: «А ти пам'ятаєш, які ми були відчайдушні ... і як здивований я був твоєю нестриманістю?» - «Ідіот!» - відгукується восьмідесятівосьмілетняя Ада. «Сестра, ти пам'ятаєш річний дол, Ладор синь і Ардіс-Хол? ..» - вірші ці задають головну мелодію роману.
Любовна пристрасть тісно пов'язана з пристрастю бібліофільських, благо бібліотека Ардіс становить чотирнадцять тисяч вісімсот сорок один том. Читання Ади під суворим контролем (що не завадило їй років в дев'ять прочитати «Рене» Шатобріана, де описується любов брата і сестри), але зате Ван може вільно користуватися бібліотекою. Юним коханцям швидко остогидла порнографія, вони полюбили Рабле і Казанову і прочитали разом силу-силенну книг з однаковим захопленням.
Одного разу Ван просить восьмирічну кузину Люсетт спеціально для нього вивчити за годину одну романтичну баладу - це час необхідно їм з Адою, щоб усамітнитися на горищі. (Через сімнадцять років, в червні 1901 р він отримає останній лист закоханої в нього Люсетт, де вона згадає все, в тому числі і вивчене нею вірш.)
Сонячним вересневого ранку Ван залишає Ардіс - йому пора продовжувати навчання. На прощання Ада повідомляє, що одна дівчинка в школі закохана в неї. У Ладозі Ван за порадою Демона знайомиться з Кордулой, в якій підозрює закохану в сестру лесбіянку. Уявляючи їх відносини, він відчуває «поколювання порочного насолоди».
У 1885 р Ван вирушає до університету Чуз в Англії. Там він віддається справжнім чоловічим розвагам - від карткової гри до відвідування борделів клубу «Вілла Венери». Вони з Адою переписуються, використовуючи шифр, складений за допомогою поеми Марвелла «Сад» та вірші Рембо «Спогади».
До 1888 р Ван встигає здобути славу на цирковому терені, демонструючи все те ж мистецтво ходіння на руках, а також отримати премію за філософсько-психологічне есе «Про божевілля і Вічного Життя». І ось він знову в Ардіс. Тут багато що змінилося. Ада зрозуміла, що ніколи не стане біологом, і захопилася драматургією (особливо російської). Гувернантка-француженка, бавиться і перш за прозою, склала роман «про таємничих діток, що займаються в старих парках дивними речами». Колишній коханець Марини режисер Вронський ставить за романом «Кепські діти» фільм, де повинні грати мати і дочка.
З розповідей Ади про свою роль можна зрозуміти, що вона змінює Вану як мінімум з трьома. Але напевно нічого невідомо, а думки і почуття нашої пари як і раніше дивно співзвучні один одному. Близькість з Адою для Вана «перевершує все інше, разом узяте». (Немічною рукою мемуарист вписує сюди останнє уточнення: «Пізнання єства Ади ... було і буде завжди однієї з форм пам'яті».)
В Ардіс приїжджає Демон. Він засмучений «фатальною неможливістю зв'язати неясне сьогодення з незаперечною реальністю спогадів», бо важко дізнатися в нинішній Марині поривчастий, романтичну красуню часів їх божевільного роману. Треба визнати, що і сам він, з фарбованими вусами і волоссям, далеко не той ... Демон намагається відкрити синові щось дуже важливе, але ніяк не може зважитися.
Двадцять першого липня на пікніку на честь шістнадцятиріччя Ади Ван в нападі ревнощів б'є молодого графа де Пре. Трохи пізніше йому розповідають, як учитель музики Рак мав Адою. Намагаючись виправдатися, кохана сестра ненавмисно в усьому зізнається. У стані несамовито відчаю Ван залишає Ардіс. Все скінчено, загиджено, розшматовано!
Ображений коханець пускається у всі тяжкі. У Калугано він затіває дуель з незнайомим капітаном Теппер. Потрапивши з раною в Приозерне лікарню, Ван намагається вбити лежачого там же Рака, який, втім, благополучно вмирає сам від однойменної хвороби. Незабаром гине десь в Татарії, під Ялтою, і граф де Пре. Ван заводить роман з його кузиною Кордулой і дізнається, що лесбіянкою в їхній школі була інша дівчинка - Ванда Брум. У перших числах вересня Ван розлучається з Кордулой і залишає Манхеттен. У ньому зріє плід - книга, яку він скоро напише.
Частина друга в два рази коротше першої. Ада атакує Вана листами. Вона клянеться у вірності і любові до нього, потім по-жіночому непослідовно виправдовує свої зв'язки з Раком і де Пре, знову говорить про любов ... Листи «корчаться від болю», але Ван непохитний.
Він пише свій перший роман «Листи з Терри», витягуючи політичні подробиці життя планети-близнюка з марення душевнохворих, яких спостерігає в клініці університету Чуз. Все на Терре схоже на звичну нам історію XX ст .: Суверенна Співдружність Прагнуть Республік замість Татарії; Німеччина, превра тівшаяся під правлінням Атаульф Майбутнього в країну «модернізованих бараків», і т. Д. Книга виходить у світ в 1891 р .; два примірника продано в Англії, чотири - в Америці.
Пропрацювавши осінній семестр 1892 року в «першокласному будинку для божевільних» при Кінгстонському університеті, Ван розслабляється в Манхеттені. Приїжджає Люсетт з листом від Ади. З довгого інтелектуально-еротичного розмови родичів з'ясовується, що Ада привчила сестру до лесбіянскім забавам. Крім того, у Ади був роман з юним Джонні, - вона кинула коханця, дізнавшись, що його містить старий педераст. (Легко обчислити, що це капітан Треппер, оскільки в секунданти Вану був дан молодший товариш капітана Джонні Рефін, явно йому не співчуваючого.)
Люсетт хоче, щоб Ван «розпечатав» її, але він в ці хвилини найбільше хоче роздрукувати лист від Ади. Сестра повідомляє, що зібралася заміж за російського фермера з Арізони і чекає від Вана останнього слова, Ван шле Аде таку радіограму, що на наступний день вона приїжджає в Манхеттен. Зустріч проходить чудово, за винятком, можливо, того, що Ада визнається у зв'язку з Вандою Брум (яку потім «вбила подруга якийсь подруги») і що запалий Вану в душу чорний жакет Ванда їй і подарувала. До того ж, розглядаючи фотоальбом, викуплений Адою в одного шантажиста за тисячу доларів, Ван виявляє нові сліди її зрад. Але, врешті-решт, головне, що вони знову разом!
Після відвідин кращого в Манхеттені ресторану Ада провокує брата і сестру на любов утрьох. «Два молодих демона» доводять незайману Люсетт мало не до втрати розуму, і вона тікає від них. Ван і Ада насолоджуються щастям удвох.
На початку лютого 1895 р вмирає Ден Вінн. Перервавши чергову подорож, Демон приїжджає в Манхеттен залагоджувати справи кузена. Невиправний романтик, він вважає, що Ван живе в тій же мансарді з тією ж Кордулой ... Немає межі його жаху і розпачу, коли він застає там Аду в рожевому пеньюарі! Останній козир Демона - таємниця народження коханців. Але, на жаль, Ван і Ада знають про все вже років десять, і їм на все наплювати. Проте врешті-решт Ван підпорядковується батькові - закохані розлучаються.
Частина третя в два рази коротше другий. Іноді Ван відвідує Марину, називаючи її тепер мамою. Вона живе на розкішній віллі на Лазурному березі (подарунок Демона), але на початку 1890 р вмирає від раку в клініці Ніцци, Згідно з її волі, тіло віддають вогню. Ван на похорони не приїжджає, щоб не бачити Аду з чоловіком.
Третього червня 1901 р Ван за своїми вченим справах відправляється на пароплаві «Адмірал Табакофф» в Англію. На той же рейс потайки сідає закохана в нього Люсетт. Вона розповідає Вану, що весілля Ади проходила за православним обрядом, що диякон був п'яний і що Демон ридав ще безутішного, ніж на похоронах Марини.
У надії перетворити мить тілесної близькості в вічну духовний зв'язок Люсетт знову і знову намагається спокусити Вана. Але, побачивши його реакцію на фільм «Останній роман Дон Жуана» з Адою в ролі чарівної Долорес, розуміє, що нічого не вийде. Ван має намір вранці пояснити дівчині, що у нього настільки ж важке становище, як і у неї, але він живе, працює і не сходить з розуму. Однак в нотациях немає потреби - наковтавшись таблеток і запивши їх горілкою, бідолаха Люсетт вночі кинулася в чорну безодню океану. ( «Ми задразнілі її на смерть», - скаже потім Ада.)
Березневого ранку 1905 р Ван Вин, нещодавно став завідувачем кафедрою філософії, сидить на килимі в суспільстві голих красунь (його донжуанський список в кінцевому рахунку складуть двісті жінок, як у Байрона). З газет він дізнається, що батько його Демон, син Дедалуса, загинув в авіаційній катастрофі. ( «І над вершинами екстазу вигнанець раю пролітав ...» - по-Лермонтовський знаходить відгук у романі смерть Демона.) Отже, Марину поглинув вогонь, Люсетт - вода, Демона - повітря. Зникли майже всі перешкоди для возз'єднання брата і сестри. Незабаром чоловік Ади захворює на запалення легенів і проводить наступні сімнадцять років в лікарні.
Частина четверта, що становлять половину третьої, присвячена в основному трактату «Тканина Часу», над яким Ван, пішовши у відставку і оселившись в Швейцарії, працює в 1922 «Минуле - це щедрий хаос образів, з якого можна вибрати все що хочеш. Сьогодення - постійне вибудовування Минулого. Майбутнього не існує ... »Так, розмірковуючи про природу Часу, Ван в ніч з тринадцятого на чотирнадцяте липня під проливним дощем мчить на машині в Монте Ру. Там вони повинні зустрітися з Адою, чий чоловік помер ще в квітні ... «Нічого не залишилося від її незграбною грації», - описує Ван цю зустріч, порівнюючи п'ятидесятирічну Аду з дванадцятирічної дівчинкою, хоча не раз бачив її вже дорослою жінкою. Втім, «образливе вплив віку» дослідника Часу не так вже й хвилює.
«Ми ніколи не зможемо пізнати Час, - каже Ада. - Наші почуття просто не розраховані на його осягнення. Воно як ... »Порівняння повисає в повітрі, і читач вільний продовжити його.
Частина п'ята в два рази менше четвертої і становить 1/16 частини першої, що наочно демонструє роботу Часу і пам'яті Вана. Він радісно вітає життя - в день свого девяностосемілетія. З липня 1922 р брат і сестра живуть разом, здебільшого в Ексі, де Ван народився. Їх опікується доктор Лагосі, «любитель солоних жартів і великий ерудит»: саме він постачає Вана еротичної літературою, яка розпалює уяву мемуариста.
Хоча пристрасні бажання часом долали Вана, йому в основному вдавалося уникати розпусти.У сімдесят п'ять років йому вистачало бліц-турнірів з Адою, в вісімдесят сім він нарешті став повним імпотентом. Тоді ж в їхньому будинку з'явилася сімнадцятирічна секретарка: вона вийде заміж за Рональда Оріндж, який видасть мемуари Вана після смерті. У 1940 р за романом «Лист з Терри» був знятий фільм, і до Вану прийшла світова слава: «Тисячі більш-менш неврівноважених людей вірили ... в приховану урядом тотожність Терри і антите». Так змикаються антите, суб'єктивний світ Вана, і більш нормальний (з нашої точки зору) світ Терри.
І ось вже з'являється мерехтіння смерті героїв: вони тісно прилипнуть один до одного і зіллються в щось єдине - в Ваніаду.
Останні абзаци роману віддані під рецензію на нього: Ван названий «чарівним розпусником», ардісовскіе глави порівнюються з трилогією Толстого. Відзначається «витонченість мальовничих деталей ... метелики і нічні фіалки ... перелякана лань в парку родового маєтку. І багато багато іншого".
* * *
Друге видання «Ади» (1970 р) вийшло з примітками за підписом «Вівіан Даркблоом» (анаграма імені «Володимир Набоков»). Тон їх іронічно-поблажливий (наприклад, «Олексій і т. Д. - Вронський і його коханка») - так жартував у своїх коментарях до «Євгенія Онєгіна» Пушкін.