Був один з літніх теплих днів ...
Ми з товаришем стояли і розмовляли біля нашого будинку. Ти ж походжав біля нас, серед квітів і трави, які були тобі по плечі, і з лиця твого не сходила невизначена посмішка, яку я марно намагався розгадати. Набігавшись по кущах, підходив до нас іноді спанієль Чіф. Але ти чомусь боявся Чифа, обіймав мене за коліно, закидав назад голову, заглядав мені в обличчя синіми, що відображають небо очима і вимовляв радісно, ніжно, ніби повернувшись здалеку: «Папа!» І я відчував якесь навіть хворобливе задоволення від дотику твоїх маленьких рук. Випадкові твої обійми чіпали, напевно, і мого товариша, тому що він замовкав раптом, ершіл пухнасті твоє волосся і довго задумливо споглядав тебе ...
Друг застрелився пізньої осені, коли випав перший сніг ... Як, коли увійшла в нього ця страшна невідступна думка? Давно, напевно ... Адже говорив же він мені не раз, які напади туги відчуває ранньою весною чи пізньою осінню. І були у нього страшні ночі, коли ввижалося, що хтось лізе в будинок до нього, ходить хтось поруч. «Заради Бога, дай мені патронів», - просив він мене. І я відрахував йому шість патронів: «Цього вистачить, щоб відстрілятися». І яким працівником він був - завжди бадьорим, діяльним. А мені говорив: «Що ти розпускати! Бери приклад з мене. Я до глибокої осені купаюся в Яснушке! Що ти все лежиш або сидиш! Встань, займися гімнастикою ». Останній раз я бачив його в середині жовтня. Ми говорили про буддизм чомусь, про те, що пора братися за великі романи, що тільки в щоденній роботі і є єдина радість. А коли прощалися, він раптом заплакав: «Коли я був такий, як Альоша, небо мені здавалося таким великим, таким синім. Чому воно зблякло? .. І чим більше я тут живу, тим сильніше тягне мене сюди, в Абрамцево. Адже це грішно - так віддаватися одному місцю? » А три тижні тому в Гаграх - наче грім з неба грянув! І пропало для мене море, пропали нічні юри ... Коли ж все це сталося? Увечері? Вночі? Я знаю, що на дачу він дістався пізно ввечері. Що він робив? Перш за все переодягнувся і за звичкою повісив в шафу свій міський костюм. Потім приніс дров для печі. Їв яблука. Потім він раптом передумав топити піч і ліг. Ось тут-то, швидше за все, і прийшло це! Про що згадував він на прощання? Плакав? Потім він вимився і надів чисту спіднє ... Рушниця висіло на стіні. Він зняв його, відчувши холодну тяжкість, стилость сталевих стовбурів. В один зі стовбурів легко увійшов патрон. Мій патрон. Сів на стілець, зняв з ноги черевик, вклав в рот стовбури ... Ні, не слабкість - велика життєва сила і твердість потрібна для того, щоб обірвати своє життя так, як він обірвав!
Але чому, чому? - шукаю я і не знаходжу відповіді. Невже на кожному з нас варто невідома нам печатку, визначаючи весь хід нашого подальшого життя? .. Душа моя бродить в пітьмі ...
А тоді все ми ще були живі, і був один з тих літніх днів, про які ми згадуємо через роки і які здаються нам нескінченними. Попрощавшись зі мною і ще раз скуйовдивши твоє волосся, друже мій пішов до себе додому. А ми з тобою взяли велике яблуко і вирушили в похід. О, який довгий шлях ми мали - майже кілометр! - і скільки різноманітної життя чекало нас на цьому шляху: котила повз свої води маленька річка Яснушка; на гілках стрибала білка; Чіф гавкав, знайшовши їжака, і ми розглядали їжака, і ти хотів зачепити його рукою, але їжачок хукнув, і ти, втративши рівновагу, сів на мох; потім ми вийшли до ротонди, і ти сказав: «Яка ба-ашня!»; біля річки ти ліг грудьми на корінь і почав дивитися в воду: «Павана ибкі», - повідомив ти мені через хвилину; на плече до тебе сів комар: «Комаік кусіл ...» - сказав ти, скривившись. Я згадав про яблуко, дістав його з кишені, до блиску витер об траву і дав тобі. Ти взяв обома руками і відразу відкусив, і слід від укусу був подібний до Біличі ... Ні, благословен, прекрасний був наш світ.
Наставав час твого денного сну, і ми пішли додому. Поки я роздягав тебе і натягував піжаму, ти встиг згадати про все, що бачив в цей день. В кінці розмови ти два рази відверто позіхнув. По-моєму, ти встиг заснути раніше, ніж я вийшов з кімнати. Я ж сів біля вікна і задумався: чи згадаєш ти коли цей нескінченний день і наше подорож? Невже все, що пережили ми з тобою, кудись безповоротно кане? І почув, як ти заплакав. Я пішов до тебе, думаючи, що ти прокинувся і тобі щось потрібно. Але ти спав, підібравши коліна. Сльози твої текли так рясно, що подушка швидко намокала. Ти схлипував з гіркою, з відчайдушною безнадією. Ніби оплакував щось, назавжди пішло. Що ж ти встиг дізнатися в житті, щоб так гірко плакати уві сні? Або у нас вже в дитинстві сумує душа, лякаючись майбутніх страждань? «Синку, прокинься, милий», - смикав я тебе за руку. Ти прокинувся, швидко сів і простягнув до мене руки. Поступово ти почав заспокоюватися. Умивши тебе і посадивши за стіл, я раптом зрозумів, що з тобою щось сталося, - ти дивився на мене серйозно, пильно і мовчав! І я відчув, як йдеш ти від мене. Душа твоя, злита досі з моєї, тепер далеко і з кожним роком буде все далі. Вона дивилася на мене з жалем, вона прощалася зі мною навіки. А було тобі того літа півтора року.
