Оригінал цього твору читається всього за 6 хвилин. Рекомендуємо прочитати його без скорочень, так цікавіше.
Як зграя воронів «на купи тліючих кісток», злітається до Волги зграя розбійників. Тут люди різних «племен, прислівників, станів» - втікачі з Дону, довговолосі євреї-ізгої, жителі степів, цигани, фіни.
Небезпека, кров, розпуста, обман -
Суть узи страшного сімейства.
Настає пізня ніч. Місячне світло осяває розкинулися біля багаття розбійників. Деякі вже сплять, «іншим розповіді скорочують похмурої ночі пусте годину». Всі замовкли і слухають сумну повість розбійника, що з'явився в зграї недавно.
Розбійник і його молодший брат росли сиротами у чужих людей. З раннього дитинства вони сповна пізнали голод і нужду, презирство і заздрість. Подорослішавши, брати вирішили «жереб випробувати інший».
В товариші собі ми взяли
Булатний ніж та темну ніч;
Забули боязкість і печалі,
А совість відігнали геть.
Удалая молодість братів пройшла в грабежах, розбої і галасливих гульні. Нарешті молодці попалися, коваль прикував їх ланцюгом один до одного, а «стража відвела в острог».
Оповідач, будучи старше на п'ять років, зміг винести висновок, брат же його нужденний. Його мучив сильний жар. Незабаром юнак перестав впізнавати брата.Йому здавалося, що брат навчив його розбою і кривду життя, а потім кинув у острозі, сам же насолоджується волею і вже забув про нього.
Те знову розгорялися в ньому
Докучной совісті муки:
Перед ним товпилися привиди,
Погрожуючи пальцем здалеку.
То були все його невинні жертви. Найчастіше молодшому брату був старий, колись давно зарізаний братами. Хворий з переляку закривав очі руками і просив оповідача не чіпати старого.
Незабаром молодість взяла своє - сили молодшого брата відновилися. Тепер братів мучила туга за волею, світло якої вони бачили лише через решітку вікна.
Одного разу, збираючи на вулиці милостиню для міської в'язниці, брати вирішили «виконати давнє желанье». Вони побігли до річки і перепливли на піщаний острівець. Навіть важкі ланцюги не зупинили братів на шляху до свободи. Розбійники звільнилися від кайданів, закидали камінням кинулися в погоню стражників, перебралися на протилежний берег і зникли в лісі.
Але бідний брат ...
І праця, і хвиль осінній хлад
Недавніх сил його позбавили:
Знову недуга його зломив,
І злі мрії відвідали.
Три дня хворий не спав і не говорив. На четвертий день він прийшов до тями, потиснув братові руку і помер на його грудях.
Три ночі просидів оповідач «над хладним тілом» в надії, що брат прокинеться, і гірко плакав. Потім вирив могилу, сказав над нею «грішну молитву <...> і тіло в землю поховав».
Оповідач повернувся до розбою, але веселощі колишніх років пішло від нього - все забрала могила брата.
Тягнути похмурий, самотній,
Скам'янів мій дух жорстокий,
І в серці жалість померла.
Лише старих розбійник щадить.Він пам'ятає, як його хворий брат благав не чіпати старого, і його рука не піднімається «на беззахисні сивини».