Одного разу на магістральний дорозі сходяться сім мужиків - недавніх кріпаків, а нині временнообязанних «з суміжних сіл - Заплатова, Дирявіно, Разутово, Знобішіна, Горєлова, Нейолова, Неурожайка тож». Замість того щоб йти своєю дорогою, мужики затівають спір про те, кому на Русі живеться весело і привільно. Кожен з них по-своєму судить про те, хто головний щасливець на Русі: поміщик, чиновник, поп, купець, вельможний боярин, міністр государева або цар.
За суперечкою вони не помічають, що дали гак в тридцять верст. Побачивши, що додому повертатися пізно, мужики розводять багаття і за горілкою продовжують суперечку - який, зрозуміло, мало-помалу переростає в бійку. Але і бійка не допомагає вирішити хвилюючий мужиків питання.
Рішення знаходиться несподівано: один з мужиків, Пахом, ловить пташеня пеночки, і заради того, щоб звільнити пташеняти, вівчарик розповідає мужикам, де можна знайти скатертину самобраную. Тепер мужики забезпечені хлібом, горілкою, огірочками, кваском, чаєм - словом, усім, що необхідно їм для далекої подорожі. Та до того ж скатертина самобраная буде лагодити і прати їх одяг! Отримавши всі ці блага, мужики дають обітницю довідатися, «кому живеться весело, привільно на Русі».
Першим можливим «щасливцем», що зустрівся їм по дорозі, виявляється поп. (Не у зустрічних ж солдатиків і жебраків було питати про щастя!) Але відповідь попа на питання про те, солодка чи його життя, розчаровує мужиків. Вони погоджуються з попом в тому, що щастя - в спокої, багатстві і честі. Але жодним з цих благ поп не володіє. В сінокіс, в жнітво, в глуху осінню ніч, в лютий мороз він повинен йти туди, де є болящі, вмираючі і народжуються. І всякий раз душа у нього болить побачивши надгробних ридань і сирітської печалі - так, що рука не піднімається взяти мідні п'ятаки - жалюгідне відплата за требу. Поміщики ж, які колись жили в родових садибах і тут вінчалися, хрестили діточок, відспівували небіжчиків, - тепер розсіяні не тільки по Русі, а й по далекій чужеземщіне; на їх відплата сподіватися не доводиться. Ну а про те, яким є попу шана, мужики знають і самі: їм ніяково стає, коли поп нарікає за непристойні пісні і образи на адресу священиків.
Зрозумівши, що російський піп не відноситься до числа щасливців, мужики відправляються на святковий ярмарок в торгове село Кузьминське, щоб там розпитати народ про щастя. У багатому і брудному селі є дві церкви, наглухо забитий будинок з написом «училище», фельдшерська хата, брудна готель. Але найбільше в селі питних закладів, в кожному з яких ледь встигають справлятися зі спраглими. Старий Вавила не може купити онучці козлові черевички, бо пропив до грошика. Добре, що Павлуша Веретенников, любитель російських пісень, якого всі чомусь звуть «паном», купує для нього заповітний гостинець.
Мужики-мандрівники дивляться балаганного Петрушку, спостерігають, як офени набирають книжковий товар - але аж ніяк не Бєлінського і Гоголя, а портрети нікому не відомих товстих генералів і твори про «мілорда дурного». Бачать вони і те, як закінчується жвавий торговий день: повальним пияцтвом, бійками по дорозі додому. Втім, мужики обурюються спробою Павлуші Веретенникова міряти селянина на мерочку панську. На їхню думку, тверезій людині на Русі жити неможливо: він не витримає ні непосильної праці, ні мужицькою біди; без випивки з гнівною селянської душі пролився б кривавий дощ. Ці слова підтверджує Яким нагий із села Босово - один з тих, хто «до смерті працює, до півсмерті п'є». Яким вважає, що тільки свині ходять по землі і вік не бачать неба. Сам він під час пожежі рятує не накопичені за все життя гроші, а непотрібні і улюблені картиночки, що висіли в хаті; він упевнений, що з припиненням пияцтва на Русь прийде велика печаль.
Мужики-мандрівники не втрачають надії знайти людей, яким на Русі добре живеться. Але навіть за обіцянку даром поїти щасливців їм не вдається виявити таких. Заради дармової випивки щасливцями готові себе оголосити і надірвав працівник, і розбитий паралічем колишній дворовий, сорок років Ліза у пана тарілки з кращим французьким трюфелем, і навіть обірвані жебраки.
Нарешті хтось розповідає їм історію Єрмила Гиріна, бурмістра в вотчині князя Юрлова, що заслужив загальну повагу своєю справедливістю і чесністю. Коли Гирину знадобилися гроші для того, щоб викупити млин, мужики позичили їх йому, що не потребував навіть розписки. Але і Єрмілов тепер нещасливий: після селянського бунту він сидить в острозі.
Про нещастя, що спіткало дворян після селянської реформи, розповідає мужикам-мандрівникам румяненькій шістдесятирічний поміщик Гаврило Оболт-Оболдуев. Він згадує, як в колишні часи все веселило пана: села, ліси, ниви, кріпосні актори, музиканти, мисливці, безроздільно йому належали. Оболт-Оболдуев з розчуленням розповідає про те, як по двунадесятих свят запрошував своїх кріпаків молитися в панський будинок - незважаючи на те що після цього доводилося з усією вотчини зганяти баб, щоб відмити підлогу.
І хоча мужики по собі знають, що життя в кріпосні часи далека була від намальованої Оболдуевим ідилії, вони все ж розуміють: велика ланцюг кріпосного права, порвавшись, вдарила одночасно і по панові, який разом позбувся звичного способу життя, і по мужику.
Зневірившись знайти щасливого серед мужиків, мандрівники вирішують розпитати баб. Навколишні селяни згадують, що в селі Клину живе Мотрона Тимофіївна Корчагіна, яку всі вважають щасливиць. Але сама Мотрона думає інакше. На підтвердження вона розповідає мандрівникам історію свого життя.
До заміжжя Мотрона жила в непитущий і заможній селянській родині. Заміж вона вийшла за пічника з чужої села Філіпа Корчагіна. Але єдино щасливою була для неї та ніч, коли наречений умовляв Мотрону вийти за нього; потім почалася звичайна безпросвітне життя сільської жінки. Правда, чоловік любив її і бив всього один раз, але незабаром він відправився на роботу в Пітер, і Мотря була змушена терпіти образи в родині свекра. Єдиним, хто шкодував Мотрону, був дідусь Савелій, в сім'ї доживають свій вік після каторги, куди він потрапив за вбивство ненависного німця-управителя. Савелій розповідав Мотрону, що таке російське богатирство: мужика неможливо перемогти, тому що він «і гнеться, та не ломиться».
Народження первістка Демушки скрасило життя Мотрони. Але незабаром свекруха заборонила їй брати дитину в поле, а старий дідусь Савелій НЕ догледів за немовлям і згодував його свиням. На очах у Мотрони приїхали з міста суддівські виробляли розтин її дитини. Мотря не могла забути свого первістка, хоча після у неї народилося п'ятеро синів. Один з них, пастушок Федот, одного разу дозволив вовчиці забрати вівцю. Мотрона прийняла на себе покарання, призначене синові. Потім, будучи вагітною сином Ліодор, вона змушена була вирушити в місто шукати справедливості: її чоловіка в обхід законів забрали в солдати. Мотрону допомогла тоді губернаторша Олена Олександрівна, за яку молиться тепер вся сім'я.
За всіма селянським мірками життя Мотрони Корчагиной можна вважати щасливою. Але про невидимою душевної грозі, яка пройшла по цій жінці, розповісти неможливо - так само, як і про неотплаченних смертних образах, і про кров первістка. Мотрона Тимофіївна переконана, що російська селянка взагалі не може бути щаслива, тому що ключі від її щастя і вільної воленьки втрачені у самого Бога.
У розпал сінокосу мандрівники приходять на Волгу. Тут вони стають свідками дивної сцени. На трьох човнах до берега підпливає панське сімейство. Косарі, тільки що присіли відпочити, тут же підхоплюються, щоб показати старому панові своє старанність. Виявляється, селяни села вахлачіне допомагають спадкоємцям приховувати від вижив з розуму поміщика Утятина скасування кріпосного права. Родичі Мізинка-Утятина за це обіцяють мужикам заплавні луки. Але після довгоочікуваної смерті Мізинка спадкоємці забувають свої обіцянки, і весь селянський спектакль виявляється марним.
Тут, біля села вахлачіне, мандрівники слухають селянські пісні - панщинну, голодну, солдатську, солону - і історії про кріпосне часу. Одна з таких історій - про холопа зразкового Якова вірного. Єдиною радістю Якова було задоволення свого пана, дрібного поміщика Поліванова. Самодур Поліванов в подяку бив Якова в зуби каблуком, чим викликав у лакейській душі ще більшу любов. До старості у Поліванова віднялися ноги, і Яків став ходити за ним, як за дитиною. Але коли племінник Якова, Гриша, задумав одружитися на кріпак красуні Арише, Поліванов з ревнощів віддав хлопця в рекрути. Яків було запив, але незабаром повернувся до пана. І все-таки він зумів помститися Поливанову - єдино доступним йому, лакейські способом. Завезя пана в ліс, Яків повісився прямо над ним на сосні. Поліванов провів ніч під трупом свого вірного холопа, стогонами жаху відганяючи птахів і вовків.
Ще одну історію - про двох великих грішників - розповідає мужикам божий мандрівник Іона Ляпушкин. Господь пробудив совість у отамана розбійників Кудеяра. Розбійник довго замолювати гріхи, але всі вони були йому відпущені тільки після того, як він в припливі гніву вбив жорстокого пана Глухівського.
Мужики-мандрівники слухають і історію ще одного грішника - Гліба-старости, за гроші сховав останню волю покійного адмірала-вдівця, який вирішив звільнити своїх селян.
Але не одні мужики-мандрівники думають про народне щастя. На Вахлачине живе син дяка, семінарист Гриша Добросклонов. В його серці любов до покійної матері злилася з любов'ю до всієї Вахлачине. Уже п'ятнадцять років Гриша твердо знав, кому готовий віддати життя, за кого готовий померти. Він думає про всю загадкової Русі, як про убогій, багатою, могутньою і безсилою матінці, і чекає, що в ній ще позначиться та незламна сила, яку він відчуває в своїй душі. Такі сильні душі, як у Гриші Добросклонова, сам ангел милосердя кличе на чесний шлях. Доля готує Гриші «гідно шлях життя, ім'я гучне народного заступника, сухоти і Сибір».
Якби мужики-мандрівники знали, що відбувається в душі Грицька Добросклонова, - вони напевно зрозуміли б, що вже можуть повернутися під рідний дах, тому що мета їхньої подорожі досягнута.