У 1843 р в одній з гаваней Тихого океану молодий матрос - в ньому неважко впізнати героя роману «Тайпи», що продовжує свій шлях додому, - надходить на американський фрегат «Неверсінк». Оскільки на кораблі після багаторічного плавання не знаходиться жодної зайвої матроської куртки, він змушений власноручно спорудити її подібність з полотняної сорочки і всілякого дрантя, і за світлий колір зімпровізувати одягу отримує прізвисько Білий Бушлат. Протягом усього плавання куртка заподіює йому різноманітні неприємності, оскільки виділяє його з маси одягнених в темне матросів.
Фрегат вже повертається в Америку, йому належить обігнути мис Горн і пройти Атлантичний океан, але і ця остання частина плавання займає більше року. У Білого бушлат достатньо часу, щоб в найдрібніших подробицях вивчити життя військового корабля і його команди, своєрідні відносини серед п'ятисот чоловік, що тісняться на досить обмеженому корабельному просторі, де все відбувається на увазі, недоступно навіть хвилинне самотність, і єдине місце, яке матрос може вважати своїм, - підвісна ліжко, розтягується тільки в нічні години впритул до інших на одній з нижніх палуб.
Білий Бушлат зарахований марсовим матросом. Марсові, чиї вахти проходять на самих верхівках щогл, високо над палубою - своєрідна матроський аристократія. Старший над ними - старшина Джек Чейс, бувалий моряк, людина неординарна, утворений, любитель поезії і один з небагатьох на «Неверсінке», кому довелося брати участь в справжніх морських битвах. Чейса люблять матроси, ним захоплюються офіцери і навіть в тоні командира, коли той звертається до нього, відчувається нотка поваги. Старшина благоволить Білому бушлат і не раз приходить йому на допомогу в скрутних положеннях. Майже неймовірна історія, яку дізнається Білий Бушлат, свідчить про зовсім особливе ставлення до Джека Чейсу на фрегаті: коли старшина дезертирував з корабля, щоб взяти участь у громадянській війні перуанців на тій стороні, яку вважав правою, а потім, по чистій випадковості, був виявлений в одному з портів на перуанському військовому шлюпі, його всього лише встановили назад на «Неверсінк», і за цим не послідувало не тільки покарання, але навіть пониження в посаді.
Випадок тим більше дивний, що будь-який матрос на «Неверсінке» живе в постійному очікуванні тих чи інших покарань, багато з яких тілесні. Плавання американського військового корабля, немов плавання древньої галери, проходить під свист батогів. І якщо великими батогами - кішками - Порятуй ще показово, у присутності всієї команди, і призначати таку прочуханку має право лише командир корабля, то лінёк - шматок троса з вузлом на кінці - може бути пущений в справу за розпорядженням всякого офіцера прямо на місці, де матрос помічений нехай навіть не в провині, але хоча б у звичайній недбайливості. За більш серйозні злочини - такі, як дезертирство або прояв боягузтва в бойовій обстановці, - покладаються вже особливі, поетапні екзекуції, на зразок прогону крізь лад ескадри, коли винного перевозять з корабля на корабель, і на кожному він отримує перед строєм нову порцію батогів. А відповідно до морським регламентом раз на місяць команді зачитуються витяги з Зводу законів воєнного часу, що діють на флоті і в відсутність прямої війни; з двадцяти злочинів, підсудних військовому трибуналу, тринадцять карається смертною карою, і мова не тільки про заколоти або замах на командира - в петлі опиниться і матрос, просто заснув на вахті. Білий Бушлат розуміє, що не так-то просто утримувати в покорі різношерсту корабельну команду, для деяких членів якої вирішальним аргументом на користь вступу на фрегат стала щодня видається на кораблі чарка грогу. Але все ж надмірна жорстокість флотських законів і правил здається йому в більшості випадків нічим не виправданої, а суворість покарань не відповідає досконалим провиною.
До того ж і офіцерство здебільшого зовсім не заслуговує на те поваги, до улесливо прояву якого при всякому випадку зобов'язує матросів регламент. Пияцтво, нездатність приймати рішення, незнання морської справи відрізняють багатьох офіцерів на «Неверсінке». Але і самий нікчемний з них (навіть підлітки-кадети, відправлені в плавання для навчання і використовувані на побігеньках) здатний, не замислюючись, потураючи одній лише власної пихи, образити похилого заслуженого матроса, якому флотський закон категорично забороняє навіть заперечити на образу. З тієї ж пихи командир корабля здатний всю ніч протримати команду на палубі без сну, під час безглуздого змагання у швидкості з англійською або французькою фрегатами. Пиха і неуцтво флагманського хірурга, який не побажав прислухатися до думки інших корабельних лікарів, призводять до смерті пораненого матроса. Багато безглузді, але нібито традиційні встановлення, за дотриманням яких ретельно стежать офіцери, перетворюють на екзекуцію і повсякденне життя на «Неверсінке»: вдень не положено розтягувати ліжка - і що змінилося з важкої нічної вахти матросам ніде виспатися; хворим з розташованого на нижніх палубах лазарету заборонено виходити на повітря - і вони змушені страждати від духоти і спеки. Та й багато церемонії між матросами і офіцерами, а також між офіцерами старшими та молодшими не приносять користі і навіть шкідливі. Білий Бушлат приходить до висновку, що жорстокість командирів, презирство до матросів, зайві строгості розпорядку здатні лише схилити команду змінити в момент бою і перейти на бік ворога. Бо якщо офіцеру війна обіцяє швидке зростання в чинах, а згодом - шана і достаток, то матросу вона не приносить навіть надбавки до платні - нічого, крім смертельної небезпеки. І оскільки багато хто з матросів навіть не є американськими громадянами, змусити їх чесно битися може лише справжня повага до своїх командирів і почуття обов'язку, що не підірване постійним приниженням. Недарма кращі в історії флотоводці вміли обходитися без тілесних покарань.
Про себе Білий Бушлат твердо вирішує, що ні в якому разі не поставить під себе прочуханки. І намагається виконувати свої обов'язки як можна справніше. Але одного разу, під час вітрильної тривоги, займає неправильне місце, оскільки офіцер не вказав йому вчасно, що саме він повинен зробити. І хоча Білий Бушлат намагається виправдатися, пояснивши ситуацію, йому не вірять і призначають покарання кішками. Він уже готується кинутися на командира і впасти з ним разом за борт, вважаючи за краще смерть втрати гідності. Але Джек Чейс і капрал морської піхоти виступають в його захист, і капітан - вперше! - скасовує екзекуцію.
У передчутті повернення багато матроси любовно відрощують особливого фасону «морські» бороди, бакенбарди й довгі локони. Розпорядження командира все збрити і зістригти, як належить за Морського статуту, ледь не призводить до заколоту. Однак краще офіцеру, природжений моряку на прізвисько Навіжений Джек, вдається заспокоїти матросів і умовити їх підкоритися. Тільки старий матрос Ашанті так і не погоджується розлучитися зі своєю бородою. Капітан відправляє його під батоги і в карцер на весь термін плавання - але дух старого стійок, і коли, нарешті, чути гуркіт якірного ланцюга, Ашанті переможно кричить, вискочивши на верхню палубу: «Вдома - і з бородою!»
На останніх милях дороги додому саморобна куртка ледь не стає саваном своєму господареві. Заплутавшись в її підлогах, Білий Бушлат зривається в океан, і, обважнівши від води, куртка тягне його на дно, але він встигає звільнитися, розрізавши її ножем. З борту фрегата біла пляма приймають за акулу - і зв'язка зазубрених гарпунів, пронизав нещасливий бушлат, швидко захоплює його в глибину.
Білий Бушлат вже не повернеться у флот. Та й більшість матросів клянеться на прощання, що ніколи більше нога їх не ступить на палубу військового корабля. Але пройде два-три дні, і багато хто з них, спустивши в порту до гроша своє багаторічне платню, знову опиняться в плавучих казармах, щоб ще на роки піддати себе приниженням і паличної дисципліни.
