Увечері в правлінні колгоспу сиділо четверо: бородатий тваринник Ціпишев, комірник Щукін, бригадир рільничої бригади Іван Конопльов і голова колгоспу Петро Кузьмич Кудрявцев. Чекали початку партзбори, так запізнювалася вчителька Килина Семенівна, п'ятий член парторганізації. В очікуванні розмовляли.
«Ось сказали - плануйте знизу, нехай колгосп сам вирішує, що сіяти, - висловив наболіле голова. - А в районі нам наш план не стверджують: районний-то план спускають зверху. Був я на днях в районі, у самого (так Петро Кузьмич називав першого секретаря райкому). Що ж, кажу, ви з нами робите? А він каже: «Треба план перевиконувати, активно впроваджувати нове. Ви, каже, тепер наші важелі в селі ». «Він тут довго не всидить, - сказав Ціпишев. - Людей не слухає, все сам вирішує. Люди для нього - тільки важелі. Без строгості не може. На зборах як оглянувши всіх, як буркнет - душа в п'яти йде ». «Нас не тільки вчити, нас і слухати треба, - додав Конопльов. - А то все зверху та зверху. Плани зверху, врожайність зверху. Чи не виконаєш, значить, віжки розпустив. А хіба ми не за одну справу вболіваємо, хіба у нас інтереси різні? » Взявши обома руками горщик з недопалками, Конопльов пішов до порога і вивалив недопалки в кут. І раптом з-за широкої російської печі пролунав владний баб'ячий окрик: «Куди сиплеш, дохлої? Чи не тобі підмітати. Пол тільки вимила, знову запаскуділі весь ».
Від несподіванки мужики здригнулися і переглянулись. Виявляється, в хаті весь час був присутній ще один чоловік. Розмова обірвалася. Довго мовчали, курили ... Один Щукін не витримав і нарешті голосно зареготав: «Ох і налякала ж нас проклята баба!»
Петро Кузьмич і Конопльов переглянулися і теж засміялися. «Раптом з-за грубки як гаркне. Ну, думаю, сам приїхав, застукав нас ... »
Сміх розрядив напруженість і повернув людям їх нормальне самопочуття.
«І чого ми боїмося, мужики? - замислено і трохи сумно промовив раптом Петро Кузьмич. - Адже самих себе боїмося! »
Нарешті прийшла вчителька. Треба було відкривати партзбори. Але що сталося з Ціпишевим? Голос його придбав твердість і владність, очі посуворішали. Тим же сухим, суворим голосом, яким говорив перед початком зборів секретар райкому, він вимовив ті ж слова: «Почнемо, товариші! Всі в зборі?"
А їх і було всього-на-всього п'ятеро. Обличчя у всіх стали зосередженими, напруженими і нудними. Збори почалися. І почалося те саме, про що так відверто щойно говорили вони між собою, ганьблячи казенщини і бюрократизм.
«Товариші! - сказав голова. - Райком і райвиконком не затвердили нашого виробничого плану. Це не личить нам. Ми не провели роз'яснювальної роботи з масою і не переконали її ».
Суть доповіді зводилася до того, що план сівозміни колгоспу слід виправити згідно з вказівками райкому і райвиконкому. Розбіжностей у думках не виявилося, в резолюції вирішили написати так: «В обстановці високого трудового піднесення по всьому колгоспу розгортається ...»
Несподівано заговорив радіоприймач: передавалися матеріали про підготовку до XX з'їзду. Вся надія у мужиків була тепер на з'їзд: на ньому визначать, як жити.
І коли по дорозі додому у Кудрявцева і Конопльова відновився розмова - той самий, який йшов до зборів, - це знову були серцеві, прямі люди. Люди, а не важелі.
