Під вербну неділю, на початку квітня, преосвященний Петро служить всеношну. Архієрей нездоровий вже три дні, він відчуває важкість і втому. Точно уві сні або в гарячці йому здається, ніби в натовпі підійшла до нього його мати, яку він не бачив вже дев'ять років. І чомусь сльози потекли у нього по обличчю. Поблизу нього хтось ще заплакав, потім ще і ще, і мало-помалу церква наповнюється загальним тихим плачем. Після служби він повертається додому, в Панкратіевскій монастир. Тиха, задумлива місяць, красивий дзвін, подих весни в м'якому холодному повітрі. І хотілося думати, що так буде завжди.
Удома він дізнається, що дійсно приїхала його мати, і засміявся від радості. Молитви на сон грядущий мішаються у нього з думками про матір, спогадами про дитинство, коли він (тоді його звали Павлусем), син диякона в бідному селі, ходив в хресний хід без шапки, босоніж, з наївною вірою, з наївною посмішкою, щасливий нескінченно .
У нього жар. Він розмовляє з батьком Сисоєв, ієромонахом, завжди незадоволеним чим-небудь: «Не ндравится мені!» - звичайні слова Сисоя.
На другий день, після служб, він приймає дорогих гостей, матір і племінницю Катю, дівчинку років восьми. Преосвященному помітно, що мати, незважаючи на лагідність, соромиться його, говорить шанобливо і боязко. Увечері він лежить в ліжку, сховавшись тепліше. Тепер йому згадується, як вісім років він жив за кордоном, служив у церкві на березі теплого моря. Сліпа злиденна у нього під вікном співала про любов, і він сумував за батьківщиною.
Преосвященний Петро приймає прохачів. І тепер, коли він нездужає, його вражає порожнеча, обмеженість всього того, про що просили, його дратують нерозвиненість, боязкість. За кордоном, мабуть, він відвик від російського життя, вона нелегка для нього. За весь час, поки він тут, жодна людина не поговорив з ним щиро, просто, по-людськи, навіть стара мати, здається, вже не та, зовсім не та!
Увечері монахи співали струнко, натхненно. Преосвященний під час служби сидів у вівтарі, сльози текли по обличчю. Він думав про те, що ось він досяг всього, що було доступно людині в його становищі, він вірував, але все ж не все було ясно, чого-то ще бракувало, не хотілося вмирати; і все ще здавалося, що немає у нього чогось найважливішого, про що смутно мріялося колись, і в цьому хвилює все та ж надія на майбутнє, яка була і в дитинстві, і в академії, і за кордоном.
У четвер - обідня в соборі, повернення додому в теплий сонячний день. Мати все так само боязка і шаноблива. Тільки по незвичайно добрим очам, боязкому, стурбованому погляду можна було здогадатися, що це мати. Увечері в соборі читання дванадцяти Євангелій, і під час служби преосвященний, як завжди, відчуває себе діяльним, бадьорим, щасливим, але до кінця служби ноги зовсім заніміли і став турбувати страх, що він ось-ось впаде. Удома він тихо визнається Сисоя: «Який я архієрей? Мене тисне все це ... тисне ».
На ранок у нього почалася кровотеча з кишок: черевний тиф. Стара мати вже не пам'ятала, що він архієрей, і цілувала його, змарнілого, схудлого, як дитину, і вперше назвала Павлусем, синочком. А він уже не міг вимовити ні слова, і йому здавалося, що він, уже простий, звичайний чоловік, йде по полю, вільний тепер, як птах, може йти куди завгодно!
Преосвященний помер під ранок в суботу, а на інший день була Пасха - з радісним дзвоном, загальними веселощами - як було завжди, як буде, ймовірно, і в майбутньому.
Через місяць призначили нового архієрея, про колишнє вже ніхто не згадував, а потім і зовсім забули. І тільки стара, мати покійного, коли виходила в своєму глухому містечку під вечір на вигін, щоб зустріти корову, розповідала іншим жінкам, що у неї був син архієрей, і при цьому говорила несміливо, боячись, що їй не повірять ...
І їй справді не всі вірили.
