Олексій Олександрович Арсеньєв згадує своє життя, починаючи з перших відчуттів і кінчаючи днями на чужині. Спогади перериваються міркуваннями про покинуту батьківщині.
Книга перша
Олексій Арсеньєв народився в 70-х роках XIX століття в середній смузі Росії, в садибі батька, Олександра Сергійовича, на хуторі Кам'янка. Дитячі роки його пройшли в тиші непомітною російської природи. Безкраї поля з ароматами трав і квітів влітку, неозорі снігові простори взимку народжували загострене почуття краси, формувати його внутрішній світ і що збереглося на все життя. Годинами він міг спостерігати за рухом хмар у високому небі, за роботою жука, який заплутався в хлібних колосках, за грою сонячних променів на паркеті вітальні.
Люди увійшли в коло його уваги поступово. Особливе місце серед них займала мати: він відчував свою «нероздільність» з нею.
Все і всі, кого любимо ми, є наша мука, - чого вартий один цей вічний страх втрати коханого!
Батько залучав життєлюбством, веселою вдачею, широтою натури і своїм славним минулим (він брав участь у Кримській війні). Брати були старше, і в дитячих забавах подругою хлопчика стала молодша сестра Оля. Разом вони обстежили таємні куточки саду, город, присадибні споруди. Дитинство згадується Арсеньєву тільки літніми і сонячними днями.
Потім в будинку з'явився чоловік на прізвище Баскаков, що став першим учителем Альоші. Баскаков відбувався з хорошої сім'ї, і міг би жити безбідно, але, ще будучи ліцеїстом, пішов з дому після сварки з батьком. Коли батько помер, він посварився з братом, не поділивши спадщини. З тих пір Баскаков поневірявся по світу. До людей він ставився з презирством, і ні в одному будинку не міг ужитися більше кількох місяців, але у Арсеньєвих прожив близько трьох років, полюбивши цю сім'ю і, особливо, Альошу.
Баскаков був розумний і освічений, але ніякого педагогічного досвіду у нього не було, і, швидко вивчивши хлопчика писати, читати і навіть французької мови, до справжніх наук він учня не долучив. Його вплив був в романтичному ставленні до історії і літературі, в поклонінні Пушкіну і Лермонтову, яка заволоділа назавжди душею Альоші.
Незабаром Альоша вперше зіткнувся зі смертю - раптово померла його молодша сестричка Надя. Потім померла бабуся, і Арсеньєва успадкували її маєток. Дві ці смерті змусили Альошу призвичаїтися до читання копійчаних книжок про святих і великомучеників. Це дивне захоплення тривало всю жиму. Тільки навесні Альоша повернувся до літератури і поезії.
І знову, знову ласкаво і наполегливо потягнула мене в свої материнські обійми вічно обманює нас земля ...
Все придбане в спілкуванні з Баскакова дало поштовх уяві і поетичному сприйняттю життя. Ці безтурботні дні скінчилися, коли настав час вступати до гімназії.
Книга друга
Альоша «покинув Кам'янку, не знаючи, що покинув її навіки». Батьки відвезли сина в місто і поселили у міщанина Ростовцева, високого, стрункого людини з дуже суворими життєвими правилами. У ньому була стійка суворість і непомірна гордість - Ростовцев пишався тим, що він росіянин.
Обстановка була убогою, середа зовсім чужа. Уроки в гімназії велися казенно, серед викладачів не знайшлося людей скільки-небудь цікавих. Друзів за час навчання Олекса не придбав. Все гімназичні роки він жив тільки мрією про канікули, про поїздку до рідних - тепер уже в Батурин, маєток померлої бабусі, оскільки Кам'янку батько, обмежених в засобах, продав і за ці гроші довго «жив паном».
За ці роки я з хлопчика перетворився в підлітка. Але як саме відбулося це перетворення, знову один Бог відає.
Коли Альоша перейшов в четвертий клас, в сім'ї Арсеньєвих трапилося нещастя: був заарештований за причетність до «соціалістам» брат Георгій. Він довго жив під чужим ім'ям, переховувався, а потім приїхав в Батурин, де його за доносом прикажчика одного з сусідів і взяли жандарми.
Ця подія стала великим потрясінням для Альоші. Через рік він кинув гімназію і повернувся під батьківський дах. Батько спочатку лаявся, але потім вирішив, що покликання сина не служба і не господарство, яке прийшло на той час до повного занепаду, а «поезія душі і життя» і що, може бути, з нього вийде новий Пушкін або Лермонтов.
Сам Альоша мріяв присвятити себе «словесної творчості». Розвитку його дуже сприяли довгі розмови з Георгієм, якого через рік звільнили з в'язниці і вислали в Батурин під нагляд поліції.
З підлітка Олексій перетворювався в юнака, він змужнів тілесно і духовно, відчував у собі міцніючі сили і радість буття, багато читав, розмірковував про життя і смерті, бродив по околицях, бував в сусідніх садибах.
Всі людські долі складаються випадково, в залежності від доль, їх оточуючих ... Так склалася і доля моєї юності, що визначила і всю мою долю.
Незабаром він пережив першу закоханість. Брат Микола одружився на гарненькою та господарській німкені, і Алёксей познайомився з її далекою родичкою, милою і веселою Анхен. Любов ця тривала всю зиму і допомогла Альоші пережити смерть далекого родича, до якого родина Арсеньєвих була дуже прив'язана.
Книга третя
Після похорону Альошу наздогнав ще один удар - розлука з Анхен. Чи не втішив його навіть отриманий в день від'їзду улюбленої петербурзький журнал з публікацією його віршів. Оговтавшись від мук любові, п'ятнадцятирічний Альоша знову занурився в чарівний світ поезії.
Було відчуття того, що у мене «все попереду», почуття своїх молодих сил, тілесного і душевного здоров'я, деякою краси особи і великих достоїнств складання.
Арсеньєв-старший тим часом махнув рукою на господарство і найчастіше тепер перебував «в хмелю». Альоша спостерігав за тим, як морально опускається батько, і з болем думав про майбутнє старіючої матері і сестри Олі, якій судилося залишитися старою дівою. Шкодував він і себе. У порівнянні з блискучою молодістю батька, нинішнє життя Альоші була бідна і убога. Вирушаючи в гості, йому доводилося вдягати старий піджачок брата Григорія - свого вихідного вбрання у Альоші не було.
Незабаром пішли легкі захоплення панянками, котрі приїжджали в сусідні маєтки. Ці захоплення знову закінчилися нічим - панянки роз'їхалися на літній відпочинок.
Все літо Альоша ходив в маєток брата Миколи і працював нарівні з мужиками. Восени він їздив в місто продавати урожай. За всіма цими справами в душі Альоші зріло бажання покинути Батурин.
Минув рік. Брат Микола прикупив сусідній маєток, переїхав туди і найняв нову покоївку - молоду заміжню жінку на ім'я Тонька. З нею у Альоші почався бурхливий роман.
Це було справжнє божевілля, цілком поглинала всі мої душевні і тілесні сили, життя тільки хвилинами пристрасті або очікуванням їх і муками жорстокої ревнощів.
Спочатку Тонька любила Олексія, «потім то любила, то немає», і його страшно гнобили постійні зміни почуттів. Скінчилася їх зв'язок завдяки Миколі, який розрахував винуватицю непристойної історії на вимогу її розгніваного чоловіка.
Книга четверта
В Олексія все більш відчутно дозрівало бажання покинути майже розорене рідне гніздо і почати самостійне життя. Спершу Альоша відправився в Орел, сподіваючись вступити на службу в місцеву газету «Голос». В Орел він прибув із запізненням, як раз до поїзда на Харків, і несподівано для самого себе вирішив їхати в це місто, де вже влаштувався брати Георгій.
Те почуття, з яким я увійшов у вагон, було правильно - попереду чекав мене і справді чималий, небуденний шлях, цілі роки поневірянь, бездомності, існування безрозсудного і безладного.
З першого дня на Олексія обрушилася безліч нових знайомств і вражень. Оточення Георгія різко відрізнялося від сільського. Багато з входили в нього людей пройшли через студентські гуртки і руху, побували в тюрмах і засланнях.
Люди ці були «вузькі, прямолінійні і нетерпимі», вони сповідували любов до народу, втілює для них все світле, і нелюбов до уряду - джерела всіх бід. При зустрічах кипіли розмови про нагальні питання російського життя, порицался образ правління і самі правителі, проголошувалася необхідність боротьби за конституцію і республіку, обговорювалися політичні позиції відомих письменників.
Олексій відчував, що це суспільство не підходить йому, але доступу в інші кола у нього не було. До того ж йому подобалася «студентська скромність існування» нових друзів і легкість, з якою відбувалися в цьому колі нові знайомства.
Так пройшла зима. Георгій служив в земській управі, а Олексій просиджував всі дні в публічній бібліотеці. Навесні, повернувшись з подорожі по Криму, Олексій дізнався, що батько зовсім розорився і змушений був закласти Батурин. Підніс сюрприз і Георгій - виявилося, він живе в цивільному шлюбі з заміжньою жінкою, своєю соратницею і однодумницею, яка не кидала чоловіка тільки заради дітей.
Це раптове відкриття, що у брата є своя власна життя, від нас від усіх потаємна, є прихильність не до нас одним, дуже поранило мене. Я знову відчув себе самотнім.
Душевна безлад спонукало Олексія до яких-небудь змін. Він вирішив побачити нові місця, відправився на береги Дінця, до Києва і, нарешті, повернув до рідного дому.
По дорозі в Батурин Олексій вирішив заїхати в Орел, щоб поглянути на «місто Лєскова і Тургенєва». Там він розшукав редакції «Голосу», познайомився з редактором, молодою вдовою Надією Авиловой, і отримав пропозицію співпрацювати у виданні.
Поговоривши про справи, Авілова запросила його до їдальні, прийняла по-домашньому і представила гостю свою кузину Ліку Оболенський. Все сталося швидко, несподівано і приємно. Тоді Олексій ще не підозрював, що ця швидкість, «зникнення часу» - перша ознака закоханості.
Так почалася для мене ще одна любов, якій судилося стати в моєму житті великою подією.
Книга п'ята
Захоплений новим почуттям, Олексій метався між Батурином і Орлом, де все ж отримав місце в редакції, закинув заняття літературою і жив тільки зустрічами з Лікою. Вона то наближала його до себе, то відштовхувала, то знову викликала на побачення. Закохані то розлучалися, то зустрічалися знову.
Так пройшла осінь. Відносини їх не могли залишитися непоміченими. В один прекрасний день батько Лики, «безтурботний, ліберальний доктор», запросив Олексія до себе і досить доброзичливу бесіду завершив рішучим незгодою на шлюб з дочкою, пояснивши, що не бажає бачити їх обох животіє в злиднях, бо зрозумів, наскільки невизначено положення молодої людини .
Дізнавшись про це, Ліка сказала, що ніколи не піде проти батьківської волі. Проте, нічого не змінилося. Навпаки, в листопаді відбулося остаточне зближення. На зиму Олексій переїхав в Орел під приводом роботи в «Голосі» і зупинився в дешевій готелі, Ліка оселилася у Авиловой під приводом занять музикою.
Це було щастя нелегке, виснажливе і тілесно і душевно.
Потроху почало позначатися відмінність натур: йому хотілося ділитися своїми спогадами про поетичну дитинстві, спостереженнями над життям, літературними вподобаннями, а їй все це було чуже. Він ревнував її до кавалерам на міських балах, до партнерів в аматорських спектаклях, які від душі ненавидів. Виникало нерозуміння один одного.
Одного разу батько Лики приїхав в Орел в супроводі багатого молодого шкіряника Богомолова, якого представив як претендента на руку і серце дочки. Ліка проводила весь час з ними. Олексій перестав з нею розмовляти. Скінчилося тим, що вона відмовила Богомолову, але все-таки покинула Орел разом з батьком.
Олексій карався розлукою, не знаючи, як і навіщо тепер жити.
Почуття якогось згубного самотності досягло в мені до захоплення.
Олексій продовжував працювати в «Голосі». Авілова була з ним мила, ласкава, і Олексій «бачив тепер її рівну любов» до нього. Він знову став писати і друкувати написане, але заняття це не задовольняло Олексія - йому здавалося, що пише він не те і не так, і він ходив по вулицях в болісному пошуку якихось незвичайних вражень, поки не вирішив просто записувати тільки те, що бачить і відчуває.
Незабаром Олексій знову вирішив пуститися в мандри. Авілова запропонувала поїхати разом з нею в Москву, але Олексій злякано відмовився. Ця відмова він до сих пір згадує «з болем втрати».
З Вітебська Олексій поїхав в Петербург, звідки послав лику телеграму: «Буду післязавтра». Повернувшись додому через Москву, Олексій зустрів Ліку на вокзалі.
У ній було щось зворушливе, жалюгідне, що завжди так вражає нас в близькій людині після розлуки з ним.
Існування порізно для обох виявилося нестерпним.
Почалася спільне життя в невеликому південному містечку, куди переселився Георгій. І Олексій, і Ліка працювали в управі по земській статистиці, постійно були разом. Великдень вони провели в Батурин. Рідні поставилися до лику з сердечною теплотою. Все нібито налагодилося.
Поступово ролі змінилися: тепер Ліка жила тільки своїм почуттям до Олексія, а він уже не міг жити тільки нею. Він їхав у відрядження, зустрічався з різними людьми, упивався відчуттям свободи, навіть вступав у випадкові зв'язки з жінками, хоча все так само не мислив себе без Лики.
Вона бачила зміни, знемагала в самоті, ревнувала, була ображена його байдужістю до її мрії про вінчання і дітей. У відповідь на запевнення Олексія в незмінності його почуттів Ліка якось сказала, що, мабуть, вона для нього щось на зразок повітря, без якого життя немає, але якого не помічаєш.
Олексій клявся, що більше не залишить її одну, але все одно їхав - так велика була в ньому потяг до мандрів і вільного життя.
Я дуже цінував своє «покликання», користувався своєю свободою все безпутно ... І все більше не сиділося мені вдома: як вільний день, я негайно їхав, йшов кудись.
Незважаючи на свою невірність, Олексій сильно ревнував Ліку, і їхні стосунки все погіршувалися. Зовсім відмовитися від себе, свого життя і своїх бажань Ліка не змогла і, в розпачі написавши прощальну записку, поїхала з Орла.
Листи і телеграми Олексія залишалися без відповіді, поки батько Лики не повідомив, чи що вона заборонила відкривати будь-кому своє притулок. Олексій ледь не застрелився, кинув службу, ніде не показувався. Спроба побачитися з її батьком успіху не мала: його просто не прийняли.
Олексій повернувся в Батурин, де побачив численні сліди «грубої бідності». Через кілька місяців він дізнався, що Ліка приїхала додому із запаленням легенів і дуже скоро померла. Це за її бажанням Олексію не повідомляли про її смерті.
Йому було всього двадцять років. Ще багато треба було пережити, але час не стер з пам'яті цю любов - вона так і залишилася для нього найбільш значною подією життя.