Молодий лікар оселився в провінції, закохався в дівчину з творчої родини. Але та йому відмовила, а сім'я опинилася обивателями, як і все місто. Доктор загруз в нудьзі, погладшав, став грубим і жадібним.
Назви глав в переказі - умовні.
Глава 1. Знайомство з сім'єю Туркіна
Сім'я Туркіна вважалася в повітовому місті С. самої талановитої, освіченою та інтелігентною. У кожного члена цієї родини був свій талант.
Глава сім'ї Іван Петрович влаштовував аматорські благодійні вистави, де грав старих генералів і при цьому дуже смішно кашляв. На званих обідах він веселив гостей анекдотами, багато жартував і жартував.
Іван Петрович Туркін - глава сім'ї, повний, красивий брюнет з бакенбардами, великий жартівник, любить перекручувати слова
Його дружина Віра Йосипівна читала гостям складені нею ж романи.
Віра Йосипівна Туркіна - дружина Івана Петровича, миловидна худорлява жінка в пенсне, кокетлива і скромна, складає бездарні романи
Їхня донька Катерина грала на роялі.
Катерина Іванівна Туркіна (Котик) - дочка Івана Петровича і Віри Йосипівни, юна, свіжа, худорлява провінційна дівчина, від нудьги багато читає, вважає себе талановитою піаністкою
Туркіна охоче приймали гостей в своєму великому кам'яному будинку із зарослим бузком садом, де на кухні стукали ножі і пахло смаженою цибулею.
Молодому лікареві Дмитру Іонич Старцеву, який був призначений земським лікарем в село неподалік, неодноразово радили познайомитися з Туркин.
Дмитро Іонич Старцев - земський лікар, в молодості - талановитий, захоплений своєю справою; в старості - байдужий до своєї роботи, що опустився, розжиріли, жадібно збирає гроші
Одного разу взимку Старцев зустрів Івана Петровича в місті, і той запросив його в гості.
Старцев був зайнятий улюбленою роботою, і зайти до Туркіна йому вдалося тільки навесні. Він провів приємний день. Іван Петрович жартував, Віра Йосипівна читала свій роман «про те, чого ніколи не буває в житті», а Катерина, яку батьки звали Котиком, дуже голосно і енергійно грала на роялі.
... плечі і груди у неї здригалися, вона вперто вдаряла все по одному місцю, і здавалося, що вона не перестане, поки не вб'є клавішею всередину рояля.
Після зими, проведеної серед хворих селян, Старцеву було приємно слухати ці звуки - гучні, докучливі, але здавалися йому такими культурними. Старцев дізнався, що Котик не вчилася в місцевій гімназії - вчителі приходили до неї додому, щоб вона не набралася поганого впливу. Незважаючи на заперечення матері, дівчина хотіла поїхати в Москву, вступити до консерваторії і стати справжньою піаністкою.
Старців Віру Йосипівну, друкує вона свої твори в журналах, і та відповіла, що ховає написані романи в шафі - навіщо їх друкувати, якщо грошей їм вистачає. Коли гості розходилися, чотирнадцятирічний лакей Туркіна «зобразив» трагічну сцену - встав в позу, підняв руку і сказав: «Помри, нещасна». Всі зареготали. Старцеву все це теж здалося цікавим і непоганим.
У Старцева було багато роботи, тому наступний рік він провів «у працях і самотність». Вибратися до Туркіна у нього ніяк не виходило. Нарешті, Віра Йосипівна надіслала йому листа, в якому просила приїхати і вилікувати її мігрень. Старцев їй допоміг, а вона розповіла всім гостям, який він дивовижний доктор.
Глава 2. Старцев закохується в Катерину
Після цього Старцев став часто бувати у Туркіна, але вже не заради Віри Йосипівни, а через Котика. Вона захоплювала його свіжістю, простотою і наївною грацією. Котик здавалася Старцеву не по літах розумною, хоча іноді вона могла розсміятися і піти прямо під час розумного розмови або відпустити якусь безглузде зауваження.Він благав її вийти в сад, щоб залишитися з нею наодинці.
Одного разу Котик підсунула Старцеву записку, в якій призначала йому побачення об одинадцятій вечора на цвинтарі. Старцев відправився туди, хоч і знав, що Котик просто дуріє, і півночі збродженого по кладовищу, згораючи від любові, а потім довго добирався додому. На щастя, тоді у нього вже була власна пара коней і кучер.
Глава 3. Катерина відмовляє Старцеву
На наступний день Старцев відправився робити Котику пропозицію. Він довго чекав, поки перукар зробить їй зачіску, але думав не про любов, а про придане і про те, що йому доведеться кинути земську службу і переїхати в місто. У його невиспаний голові крутилася думка, що розпещена і примхлива Котик не пара йому - трудязі, земському лікаря і «дьячковскому синові», але він проганяв її і думав: «Ну і що ж? І нехай".
Поговорити з котиком не вдалося - вона їхала в клуб на танцювальний вечір. Старцев підвіз її і зумів поцілувати по дорозі, але Катерина поставилася до поцілунку холодно. Увечері Старцев з'явився в клуб, зробив Котику пропозицію і несподівано для себе отримав відмову. Вона сказала, що обожнює музику, хоче вчитися в консерваторії і не може більше залишатися в цьому місті і продовжувати порожню, марну життя.
Зробитися дружиною - о ні, вибачте! Людина повинна прагнути до вищої, блискучої мети, а сімейне життя зв'язало б мене навіки.
У Старцева перестало битися серце. Його самолюбство було ображено таким дурненький кінцем, як в п'єсці аматорського спектаклю, і йому шкода було «свого почуття, своєї любові».
Три дня Старцев не їв і не спав. Потім до нього дійшли чутки, що Котик «поїхала до Москви вступати до консерваторії», і він заспокоївся. Іноді згадуючи, як прагнув він завоювати любов Котика, Старцев говорив: «Скільки клопоту, проте!».
Глава 4. Зустріч через роки
Минуло чотири роки. У Старцева з'явилося багато пацієнтів в місті, і він все менше часу приділяв земської практиці. Він сильно погладшав і їздив на трійці з бубонцями.
З обивателями Старцев близько не сходився - з цими обмеженими людьми не можна було поговорити про політику чи науці. На званих вечорах він їв і мовчки дивився в тарілку, за що отримав прізвисько «поляк надутий», хоча поляком не був.
В театр і на концерти Старцев не ходив. Поступово він захопився грою в гвинт і проводив за неї все вечора. Ще одним його захопленням стало збиральництво грошей. Щовечора він витягував з кишень здобуті практикою різнокольорові папірці. Коли їх збиралося багато, він відносив гроші в банк.
За цей час Старцев був у Туркіна тільки два рази - лікував мігрень Віри Йосипівни. З Катериною він не зустрівся жодного разу, хоча вона і приїжджала щоліта.
Одного разу Старцев отримав від Віри Йосипівни лист із запрошенням, до якого приєдналася і Катерина. Він подумав і поїхав. Туркіна не змінилися. Постаріла Віра Йосипівна все так же читала свої романи, Іван Петрович відпускав все ті ж жарти, Котик шумно грала на роялі, а лакей, вусатий хлопець, як і раніше смішив гостей фразою «Помри, нещасна!».
... якщо найталановитіші люди в усьому місті так бездарні, то який же має бути місто.
Старцев вже не бачив в Катерині тієї свіжості, що зачарувала його колись. Котик постаріла, схудла і зблідла, перетворилася в Катерину Іванівну. Тепер вже вона заглядала Старцеву в очі і просила вийти з неї в сад. Вона бачила над розтовстілого і байдужого людини, а того молодого, працьовитого доктора, який пояснювався їй у коханні.
Старцев залишився з Катериною наодинці, згадав, як колись доглядав за нею, і в його душі «засвітився вогник». Він розговорився, поскаржився на життя:
Викликає, полнеем, опускаємося. ... життя проходить тьмяно, без вражень, без думок ... Днем нажива, а ввечері клуб, товариство картярів, алкоголіків, Хрипунов, яких я терпіти не можу.
Катерина Іванівна заперечила, що у нього «робота, благородна мета в житті», а ось вона помилилася, вважаючи себе талановитою піаністкою - вона «така ж піаністка, як мама письменниця». У Москві вона згадувала про Старцеве і бачила його піднесеним, ідеальним.
Старцев раптом згадав, яке задоволення йому приносять гроші, і «вогник в душі погас». Катерина Іванівна просила його приїжджати, але він ігнорував її листи і у Туркіна більше не бував.
Глава 5. Старцев стає Іонич
Минуло ще кілька років. Старцев став жирним, одишлівим і дратівливим, кричав на пацієнтів. У місті у нього була величезна практика. Він скуповував в місті будинки і йшов дивитися їх, безцеремонно проходячи через кімнати і не звертаючи уваги «на неодягнених жінок і дітей».
Коли він, пухкий, червоний, їде на трійці з бубонцями ... то картина буває значна, і здається, що їде не людина, а язичницький бог.
Земську практику Старцев не закинув тільки через жадібність. І в селі, і в місті його давно називали просто Іонич. Жив він один, і життя його було нудним - все той же збирання грошей і гвинт вечорами. Почувши в розмові про Туркіна, Іонич питав: «Це ви про яких Туркин? Це про тих, що донька грає на фортепьянах? ».
Катерина Іванівна теж не вийшла заміж. Вона постаріла, стала хворіти, по чотири години на день грала на роялі і щоосені їздила з матір'ю в Крим. Іван Петрович, котрий залишив своїх жартів, проводжав їх на вокзал і махав хусткою слідом, витираючи сльози.