Клод Лантье, художник, повісився у своїй майстерні перед незакінченою картиною в листопаді 1870 г. Його дружина Христина, яка позувала для цієї картини і болісно ревнувала до неї, втратила розум від горя. Клод жив у злиднях. Від нього не залишилося нічого, крім кількох начерків: останню і головну картину, невдалий шедевр, зірвав зі стіни і спалив в нападі люті один Клода Сандоз. Крім Сандоз і Бонграна - іншого приятеля Клода, художника-метра і академіка-бунтаря, - на похороні не було нікого з їх компанії.
... Всі вони були родом з Плассана і подружилися в коледжі: живописець Клод, романіст Сандоз, архітектор Дюбюш. У Парижі Дюбюш з великим трудом вступив до Академії, де піддавався нещадним глузуванням друзів: і Клод, і Сандоз мріяли про новий мистецтві, так само зневажаючи класичні зразки і похмурий, наскрізь літературний романтизм Делакруа. Клод не просто феноменально обдарований - він одержимий. Класичну освіту не для нього: він вчиться зображати життя, який її бачить, - Париж, його центральний ринок, набережні Сени, кафе, перехожих. Сандоз марить про синтез літератури і науки, про гігантську романної серії, яка охопила і пояснила б всю історію людства. Одержимість Клода йому чужа: він з переляком спостерігає за тим, як періоди наснаги та надій змінюються у його друга похмурим безсиллям. Клод працює, забуваючи про їжу і сон, але не йде далі начерків - ніщо не задовольняє його. Зате вся компанія молодих живописців і скульпторів - легкий і цинічний насмішник Фажероль, честолюбний син каменотеса Магудо, розважливий критик Жорі - впевнені, що Клод стане главою нової школи. Жорі прозвав її «школою пленеру». Вся компанія, зрозуміло, зайнята не тільки суперечками про мистецтво: Магудо з огидою терпить поруч із собою повію-аптекарка Матильду, Фажероль закоханий в чарівну кокотку Ірму Беко, провідну час з художниками безкорисливо, ось вже справді з любові до мистецтва.
Клод цурався жінок до тих пір, поки одного разу вночі, неподалік від свого будинку на Бурбонської набережній, не зустрів під час грози заблукала молоду красуню - високу дівчину в чорному, що приїхала надходити в лектріси до багатої вдови генерала. Клоду нічого не залишалося, як запропонувати їй переночувати у нього, а їй нічого не залишалося, як погодитися. Цнотливо помістивши гостю за ширмою і обурюючись раптове пригода, вранці Клод дивиться на сплячу дівчину і завмирає: це та натура, про яку він мріяв для нової картини. Забувши про все, він приймається стрімко замальовувати її маленькі груди з рожевими сосками, тонку руку, розпустилися чорне волосся ... Прокинувшись, вона в жаху намагається сховатися під простирадлом. Клод насилу вмовляє її позувати далі. Вони запізніло знайомляться: її звуть Христина, і їй ледве виповнилося вісімнадцять. Вона довіряє йому: він бачить в ній тільки модель. І коли вона йде, Клод з досадою зізнається собі, що швидше за все ніколи більше не побачить кращу з своїх натурниць і що ця обставина серйозно засмучує його.
Він помилився. Вона зайшла через півтора місяці з букетом троянд - знаком своєї вдячності. Клод може працювати з колишнім натхненням: одного начерку, нехай і вдалого краще за всіх колишніх, для його нової роботи недостатньо. Він задумав зобразити оголену жінку на тлі весняного саду, в якому прогулюються пари і граються борці. Назва для картини вже є - просто «Пленер». У два сеанси він написав голову Христини, але попросити її знову позувати оголеною не наважується. Бачачи, як він мучиться, намагаючись знайти натурницю, подібну до неї, вона в один з вечорів сама роздягається перед ним, і Клод завершує свій шедевр в лічені дні. Картина призначається для Салону Знедолених, задуманого як виклик офіціозному та незмінному у своїх пристрастях паризькому Салону. Близько картини Клода збирається натовп, але натовп ця регоче. І скільки б не запевняв Жорі, що це найкраща реклама, Клод страшно пригнічений. Чому жінка оголена, а чоловік одягнений? Що за різкі, грубі мазки? Лише художники розуміють всю оригінальність і міць цієї живопису. У гарячковому збудженні Клод кричить про презирство до публіки, про те, що разом з товаришами підкорить Париж, але додому він повертається в розпачі. Тут його чекає нове потрясіння: ключ стирчить у двері, якась дівчина чекає його вже дві години ... Це Христина, вона була на виставці і бачила все: і картину, на якій з жахом і захопленням впізнає себе, і публіку, що складалася з тупиць і насмішників. Вона прийшла втішити і підбадьорити Клода, який, впавши до її ніг, вже не стримує ридання.
... Це їх перша ніч, за якою слідують місяці любовного сп'яніння. Вони заново відкривають один одного. Крістіна йде від своєї генеральші, Клод відшукує будинок в Беннекуре, передмісті Парижа, всього за двісті п'ятдесят франків на рік. Чи не повінчавшись з Христиною, Клод називає її дружиною, а незабаром його недосвідчена кохана виявляє, що вагітна. Хлопчика назвали Жаком. Після його народження Клод повертається до живопису, але беннекурскіе пейзажі вже набридли йому: він мріє про Париж. Христина розуміє, що ховати себе в Беннекуре для нього нестерпно: втрьох вони повертаються в місто.
Клод відвідує старих друзів: Магудо поступається смакам публіки, але ще зберігає талант і силу, аптекарка як і раніше при ньому і стала ще безобразніше; Жорі заробляє не тільки критикою, скільки світськими хроніками і цілком задоволений собою; Фажероль, щосили краде мальовничі знахідки Клода, та Ірма, щотижня змінює коханців, час від часу кидаються один до Друга, бо немає нічого міцніше прихильності двох егоїстів і циніків. Бон-гран, старший друг Клода, визнаний майстер, який збунтувався проти Академії, кілька місяців поспіль не може вийти з глибокої кризи, не бачить нових шляхів, розповідає про болісному страху художника перед втіленням кожного нового задуму, і в його депресії Клод із жахом бачить ознаку власних мук. Сандоз одружився, але як і раніше по четвергах приймає друзів. Зібравшись колишнім колом - Клод, Дюбюш, Фажероль, Сандоз з дружиною Анрієтта, - приятелі з сумом помічають, що сперечаються без колишньої гарячність і говорять все більше про себе. Зв'язок порвалася, Клод йде в самотню роботу: йому здається, що зараз він дійсно здатний виставити шедевр. Але Салон три роки поспіль відкидає його кращі, новаторські, що вражають яскравістю творіння: зимовий пейзаж міської околиці, Батіньольская сквер в травні і сонячний, немов плавиться вид площі Карусель в розпал літа. Друзі в захваті від цих полотен, але різка, грубо акцентована живопис відлякує журі Салону. Клод знову боїться своєї неповноцінності, ненавидить себе, його невпевненість передається Христині. Лише через кілька місяців йому є новий задум - вид на Сену з портовими робітниками і купальщиками. Клод береться за гігантський ескіз, стрімко записує полотно, але потім, як завжди, в нападі невпевненості псує власну роботу, нічого не може довести до кінця, губить задум. Його спадковий невроз виражається не тільки в геніальності, а й в нездатності реалізуватися. Будь-яка закінчена робота - компроміс, Клод одержимий манією досконалості, створення чогось більш живого, ніж саме життя. Ця боротьба призводить його в розпач: він належить до того типу геніїв, для яких нестерпна будь-яка уступка, будь-який відступ. Робота його стає все більш судомної, наснагу проходить все швидше: щасливий в мить народження задуму, Клод, як усякий істинний художник, розуміє всю недосконалість і половинчатість будь-яких втілень. Творчість стає його тортурами.
Тоді ж вони з Христиною, втомившись від сусідських пліток, вирішують нарешті одружитися, але шлюб не приносить радості: Клод поглинений роботою, Христина ревнує: ставши чоловіком і дружиною, вони зрозуміли, що минула пристрасть померла. До того ж син дратує Клода своєї непомірно великою головою і уповільненим розвитком: ні мати, ні батько ще не знають, що у Жака водянка головного мозку. Приходить злидні, Клод приступає до останньої і самої грандіозної своїй картині - знову оголена жінка, уособлення нічного Парижа, богиня краси і пороку на тлі блискучого міста. У день, коли при сутінковому вечірньому світлі він бачить свою щойно закінчену картину і знову переконується, що зазнав поразки, вмирає дванадцятирічний Жак. Клод тут же починає писати «Мертвого дитини», і Фажероль, відчуваючи провину перед обірваним старшим товаришем, з великими трудами поміщає картину в Салон. Там, вивішена в найвіддаленішому залі, високо, майже невидимо для публіки, вона виглядала страшно і шкода. Нова робота Бонграна - «Сільські похорони», написані немов в пару до його ранньої «Сільської весіллі», - теж ніким не помічена. Зате величезний успіх має Фажероль, смягчивший знахідки з ранніх робіт Клода і видає їх за власні; Фажероль, що став зіркою Салону. Сандоз з тугою дивиться на друзів, які зібралися в Салоні. За цей час Дюбюш вигідно і нещасливо одружився, Магудо зробив своєю дружиною потвору аптекарка і впав у повну залежність від неї, Жорі продався, Клод нагороджений прізвиськом схибленого - невже всяке життя приходить до такого безславного кінця?
Але кінець Клода виявився страшніше, ніж могли припустити друзі. Під час одного з болісних і вже безглуздих сеансів, коли Клод знову і знову малював оголену Христину, вона не витримала. Страшно ревнуючи до жінки на полотні, вона кинулася до Клоду, благаючи вперше за багато років знову поглянути на неї як на жінку. Вона все ще прекрасна, він все ще сильний. У цю ніч вони переживають таку пристрасть, якої не знали і в юності. Але поки Христина спить, Клод піднімається і повільно йде в майстерню, до своїй картині. Вранці Христина бачить його висить на перекладині, яку він сам колись прибив, щоб зміцнити сходи.
... Повітря епохи отруєний, говорить Бонгран сандоз на похоронах генія, від якого нічого не залишилося. Всі ми - зневір'я люди, і в усьому винен кінець століття з його гниллю, розкладанням, тупиками на всіх шляхах. Мистецтво в занепаді, кругом анархія, особистість пригнічена, і століття, що почався з ясності і раціоналізму, закінчується новою хвилею мракобісся. Якби не страх смерті, кожен справжній художник повинен був би поступити, як Клод. Але і тут, на кладовищі, серед старих гробів і перекопати землі, Бонгран і Сандоз згадують, що вдома їх чекає робота - їх вічна, єдина катування.