Жермена Малорті на прізвисько Мушетта, шістнадцятирічна донька кампаньского пивовара, як-то раз, увійшовши в їдальню з повним відром парного молока, відчула себе недобре; батьки відразу здогадалися, що вона вагітна. Уперта дівчина не хоче говорити, хто батько майбутньої дитини, але її батько зрозумів, що їм може бути тільки маркіз де Кадиньян - місцевий тяганина, якому вже пішов п'ятий десяток. Папаша Малорті відправляється до маркіза з пропозицією «залагодити справу полюбовно», але маркіз збиває його з пантелику своїм холоднокровністю, і розгублений пивовар починає сумніватися в правильності своєї здогадки, тим більше що маркіз, дізнавшись, що Мушетта заручена з сином Раво, намагається звалити «провину " на нього. Малорті вдається до останнього засобу: він говорить, що дочка відкрилася йому, і, бачачи недовіру маркіза, клянеться в цьому. Сказавши, що «брехлива поганка» дурить їх обох, кожного по-своєму, маркіз випроваджує пивовара.
Малорті жадає помститися; повернувшись додому, він кричить, що потягне маркіза в суд: адже Мушетта неповнолітня. Мушетта запевняє, що маркіз тут ні при чому, але батько в запальності каже, що він сказав маркізу, ніби Мушетта йому все розповіла, і той змушений був у всьому зізнатися. Мушетта приходить у відчай: вона любить маркіза і боїться втратити його повагу, а тепер він вважає її клятвопреступніцей, адже вона обіцяла йому мовчати. Вночі вона йде з дому. Прийшовши до маркіза, Мушетта каже, що не повернеться додому, але маркіз не хоче залишати її у себе і боїться розголосу. Він м'яко дорікає Мушетта за те, що вона все розповіла батькові, і дуже дивується, почувши, що насправді вона зберегла таємницю їхнього кохання. Маркіз пояснює, що він жебрак, що не може залишити Мушетта у себе, і пропонує їй третину грошей, які залишаться у нього після продажу млини і сплати боргів. Мушетта з гнівом відмовляється: вона бігла крізь темряву ночі, кинувши виклик всьому світу, не для того, щоб знайти ще одного селюка, ще одного добромисного татуся. Розчарування в улюбленому і презирство до нього великі, але вона все ж просить маркіза відвезти її - все одно куди. Маркіз пропонує почекати, поки у Мушетти народиться дитина, і тоді вже вирішувати, що робити, але Мушетта запевняє його, що зовсім не вагітна і її батько просто посміявся над маркізом. Вона доходить навіть до того, що говорить маркізу, що у неї є інший коханець - депутат Галі, заклятий ворог маркіза, вже з ним-то їй ні в чому не буде відмови. Маркіз не вірить їй, але вона, щоб розлютити його, наполягає на своєму. Маркіз кидається до неї і силою оволодіває нею. Не тямлячи себе від гніву і приниження, Мушетта вистачає рушницю і стріляє в маркіза майже в упор, після чого вискакує у вікно і зникає.
Незабаром вона і справді стає коханкою депутата Галі. З'явившись до нього під час відсутності дружини, вона повідомляє, що вагітна. Галі - лікар, його не так-то просто обдурити: він вважає, що Мушетта або помиляється, або вагітна не від нього, і ні в якому разі не погоджується допомогти Мушетта позбутися дитини - адже це порушення закону. Мушетта просить Галі проганяв її - їй не по собі. Але тут Галі зауважує, що двері пральні відкрита і вікно в кухні теж - схоже на те, що несподівано повернулася дружина, яку він дуже боїться. У нападі відвертості Мушетта розповідає Галі, що вагітна від маркіза де Кадиньян, і визнається в тому, що вбила його. Бачачи, що Мушетта знаходиться на межі божевілля, Галі вважає за краще не вірити їй, адже у неї немає ніяких доказів. Постріл зроблений з такої близької відстані, що ніхто не засумнівався в тому, що маркіз наклав на себе руки. Свідомість власного безсилля викликає у Мушетти напад буйного божевілля: вона починає вити як звір. Галі кличе на допомогу. Підоспіла дружина допомагає йому впоратися з Мушетта, нібито прийшла за дорученням батька. Її відправляють до психіатричної лікарні, звідки вона виходить через місяць, «народивши там мертве дитя і зовсім вилікувавшись від своєї недуги».
Єпископ Папуа надсилає до абата Мену-Сегре недавно висвячений випускника семінарії Доніссан - широкоплечого чолов'яга, простодушного, невихованого, не надто розумного і не дуже освіченого. Його благочестя і старанність не викупатися його недолугості і невміння зв'язати двох слів. Він і сам вважає, що йому не під силу виконувати обов'язки пароха, і збирається клопотати про те, щоб його відкликали в Туркуен. Він ревно вірує, просиджує над книгами ночі безперервно, спить по дві години на добу, і поступово розум його розвивається, проповіді стають більш красномовними, і парафіяни починають ставитися до нього з повагою і з увагою слухають його повчання. Настоятель Обюрденского округу, який взяв на себе проведення покаянних зборів, просить у Мену-Сегре дозволу залучити Доніссан до сповідання каються. Доніссан ревно виконує свій обов'язок, але він не знає радості, весь час сумнівається в собі, в своїх здібностях. Потай від усіх він займається самобичуванням, з усієї сили б'є себе ланцюгом. Одного разу Доніссан відправляється пішки в Еталль, який знаходиться в трьох льє, щоб допомогти тамтешньому священикові сповідувати віруючих. Він збивається з дороги і хоче повернутися назад в Кампань, а й зворотну дорогу теж не може знайти. Несподівано він зустрічає незнайомця, який прямує в Шалендр і пропонує частину шляху пройти разом. Незнайомець каже, що він кінський баришник і добре знає тутешні місця, тому, незважаючи на те що ніч безмісячна і кругом темрява нічогісінько не було видно, він без зусиль знайде дорогу. Він дуже ласкаво розмовляє з Доніссаном, який вже змучився від довгої ходьби. Хитаючись від втоми, священик хапається за свого супутника, відчуваючи в ньому опору. Раптом Доніссан розуміє, що баришник - сам Сатана, але він не здається, всіма силами опирається його влади, і Сатана відступає. Сатана говорить, що посланий, щоб випробувати Доніссан. Але Доніссан заперечує: «Випробування посилає мені Господь <...> В годину цю Господь послав мені силу, який тобі не здолати». І в ту ж мить його супутник розпливається, обриси його тіла стають невиразні - і священик бачить перед собою свого двійника. Незважаючи на всі свої старання, Доніссан не може відрізнити себе від двійника, але все ж зберігає частково відчуття своєї цілісності. Він не боїться свого двійника, який раптом знову перетворюється в баришника. Доніссан кидається на нього - але кругом лише порожнеча і морок. Доніссан непритомніє. Його приводить до тями візник із Сен-Пре. Він розповідає, що разом з Баришніков переніс його в сторону від дороги. Почувши про те, що баришник - реальна особа, Доніссан так і не може зрозуміти, що ж з ним сталося, «одержимий він бісами або божевіллям, чи став він игралищем власної уяви або нечистої сили», але це не має значення, якщо на нього зійде благодать.
Перед світанком Доніссан вже на підході до Компані. Недалеко від замку маркіза де Кадиньян він зустрічає Мушетта, яка часто там бродить, і хоче відвести її звідти. Він володіє даром читати в душах: він прозріває таємницю Мушетти. Доніссан шкодує Мушетта, вважаючи її наповнених у вбивстві, бо вона була знаряддям в руках Диявола. Доніссан м'яко перестерігає її. Повернувшись в камлання, Доніссан розповідає Мену-Сегре про свою зустріч з Баришніков-Сатаною і про своє дарі читати в людських душах. Мену-Сегре звинувачує його в гордині. Мушетта повертається додому на межі нового нападу божевілля. Вона закликає Сатану. Він є, і вона розуміє, що прийшла пора себе вбити. Вона краде у батька бритву і перерізає собі горло. Вмираючи, вона просить перенести її до церкви, і Доніссан, незважаючи на протести палаші Малорті, відносить її туди. Доніссан поміщають в Вобекурскую лікарню, а потім відсилають в Тортефонтенскую пустель, де він проводить п'ять років, після чого отримує призначення в невеликий прихід в селі Люмбр.
Проходить багато років. Всі шанують Доніссан як святого, і господар хутора Плуі АВРЕ, у якого захворів єдиний син, приїжджає до Доніссану, просячи його врятувати хлопчика. Коли Доніссан разом з Сабиру, священиком люзарнского приходу, до якого належить Плуі, приїжджають до АВРЕ, хлопчик уже мертвий. Доніссан хоче воскресити дитину, йому здається, що це має статися, але він не знає. Бог або Диявол вселив йому цю думку. Спроба воскресіння виявляється невдалою.
Парафіяльний священик з Люзарна разом з молодим лікарем з Шавранша вирішують здійснити паломництво в Люмбр. Доніссан немає вдома, його вже чекає відвідувач - відомий письменник Антуан Сен-Марен. Цей порожній і жовчний старий, кумир читаючої публіки, називає себе останнім з еллінів. Рухомий насамперед цікавістю, він хоче подивитися на люмбрского святого, слава про який досягла Парижа. Житло Доніссан вражає своєю аскетичної простотою. У кімнаті Доніссан на стіні видно засохлі бризки крові - результат його самокатувань. Сен-Марен вражений, але він опановує себе і запально сперечається з люзарнскім священиком. Не дочекавшись Доніссан у нього вдома, всі троє йдуть до церкви, але його немає і там. Ними опановує занепокоєння: Доніссан вже старий і страждає від грудної жаби. Вони шукають Доніссан і нарешті вирішують піти по Вернейской дорозі до Рою, де стоїть хрест. Сен-Марен залишається в церкві і, коли всі йдуть, відчуває, як в душі його поступово запанував спокій. Несподівано йому приходить в голову думка заглянути в сповідальню: він відкриває двері і бачить там Доніссан, який помер від серцевого нападу. «Привалившись до задньої стінки сповідальні ... впираючись закоцюблими ногами в тонку дощечку ... жалюгідний остов люмбрского святого, задубілі в перебільшеною нерухомості, виглядає так, немов людина хотіла скочити на ноги, побачивши щось зовсім разюче, - та так і застиг».