Молодий поранений солдат в госпіталі закохується в старшокласницю. Повернувшись на фронт, він знову отримує поранення. Його відправляють в госпіталь, він смакує зустріч з коханою, але потрапляє під обстріл.

Розподіл переказу на голови - умовне.

Важке поранення

Володя Третьяков воював з грудня 1941 року і навіть був поранений в руку. Восени 1943 року він, закінчивши восьмимісячні офіцерські курси, повертався з тилу на фронт.

До свого артилерійського полку Третьяков дістався попутками й з'явився в штаб артилерійської бригади за призначенням. Начальнику розвідки бригади Третьяков сподобався, він запропонував йому залишитися в штабі командиром взводу, але той відмовився, попросився в батарею.

Третьякова призначили командиром взводу зв'язку, але поки йому доручили відвести до фронту батарею, командир якої прихворів. Третьяков заблукав, проблукавши всю ніч і вийшов до перекинутому через яр кволому мосту.

Щоб надати сміливості трактористам і змусити їх перевезти через міст багатотонні гармати, Третьяков заліз під міст і стояв там, поки зверху проїздило перше знаряддя.

... він відчув, як вся ця величезна важкість з'їхала з мосту на земну твердь, і міст зітхнув над ним. Тільки тепер і відчув він, яка сила давила зверху ...

Бійці взводу зв'язку прийняли молоденького командира прохолодно, але дисципліни підкорилися. Бої на цій ділянці фронту велися кілька днів. Третьяков, ризикуючи життям, йшов на передову, щоб протягнути дріт зв'язку, намітити мету і повідомити по телефону її координати навідникам.

Попутно Третьяков з'ясував, що в цьому ж стрілецькому полку служив і загинув його вітчим. Батька Третьякова заарештували і він згинув без вісті. А потім з'явився вітчим, який ризикнув взяти на себе турботу про сім'ю репресованого. Молодша сестра Третьякова вважала його батьком, а сам Третьяков, будучи тоді підлітком, не прийняв вітчима, ставився до нього як до квартиранта, і тільки тепер зрозумів, що був неправий.

Під час атаки фашистських танків Третьякова поранило в руку, осколками посікло бік. Він потрапив в польовий госпіталь, де у нього витягли осколки і відправили лікуватися в тил, за Урал.

Тиловий госпіталь і перше кохання

Півмісяця по тому, коли Третьяков трохи зміцнів, йому зробили повторну операцію на руці - дістали дрібні осколки. Дні в госпіталі текли одноманітно. У великій палаті лежало кілька чоловік. Серед них - поранений осколком в голову капітан Атраковскій, що носив на натільного сорочці орден Червоного Прапора. Він побував в полоні і свій орден називав «пропуском в життя».

У госпіталі часто виступала група хлопців-старшокласників, вони співали для поранених. Серед них Третьяков зауважив красиву дівчину з довгими товстими косами. Прокинувшись одного разу, він побачив цю дівчину біля ліжка Атраковского - вона розповідала йому про якусь свою біду, але подробиць Третьяков не розчув.

Хворі в палаті розповідали, як отримали поранення. Третьяков також розповів, як взимку 1942 та дурості потрапив під пропелер аеросаней і пошкодив руку. Тоді начальник особливого відділу повірив, що це не «добре обдумане членоушкодження», і відпустив Третьякова.

Кілька днів по тому Атраковскій пояснив Третьякову, як йому пощастило, адже його могли судити.

Смерть в бою здасться прекрасної в порівнянні з безчестям.

Третьяков відчув, що Атраковскій знає більше, ніж говорить, і хотів розповісти йому про батька, але так і не наважився.

Під Новий рік місцеві артисти і школярі влаштували для поранених концерт. Була там і дівчина з косами - Саша.

Третьяков зумів з нею познайомитися, і через кілька днів Саша вже розповідала йому про звий біді - вона не відповіла на почуття хлопця, що йшов на фронт. Він загинув, і тепер Сашу мучила совість.

У січні Третьяков позичив у сусіда по палаті шинель і ввечері пішов до Саші. Дівчата вдома не виявилося - вона була у матері, яка заразилася дифтеритом і потрапила в інфекційну лікарню. У сильний мороз, одягнений в одну шинельку Третьяков відшукав в незнайомому місті інфекційні бараки і проводив Сашу додому.

Він йшов, як на дерев'яних ногах, замість пальців в чоботях було щось бездушне, розпухле. А Сашкові валянки м'яко хрустів поруч, і місяць світив, і сніг блищав. Все це було.

З цього вечора Третьяков став часто бувати вдома у Саші. Її з матір'ю евакуювали за Урал з Москви, дали землі для городу і підселили до дуже дурною, але добрій жінці, дружині начальника залізничної станції. Скоро Третьяков став в цьому будинку своїм.

Саша зізналася, що її мама за походженням німкеня. Третьяков розумів, яке пляма лежить на них, адже він сам був сином репресованого. Після цього визнання Саша стала йому ще ближче.

Третьякова розшукав його однокласник Олег Селіванов.

На початку війни його визнали непридатним до військової служби, та він зробив військову кар'єру в тилу, дослужився до секретаря військово-лікарської комісії. Щоб опалювати кімнату, Саша збирала під вагонами вугілля, насипають з паровозної топки. Це було дуже небезпечно - склад міг в будь-яку хвилину рушити. Щоб Саша не ризикувала життям, Третьяков попросив для неї у Олега машину дров, і той зумів їх дістати.

Весь день Третьяков з Олегом і Сашею пиляли і складали дрова, а потім обідали разом з дівчиною і її мамою, яка повернулася з інфекційної лікарні.

Повернення на фронт, нове поранення і загибель

Лікування Третьякова закінчилося. Попрощавшись з Сашею, він повернувся в свою частину і відразу ж сильно застудився, довго мучився від жару і ломоти і видужав тільки напередодні великого бою.

Радянські війська йшли вперед. В степу під Одесою взвод Третьякова потрапив під артобстріл. Третьякова знову поранило в ту ж руку, і його знову відправили в тиловий госпіталь. Він їхав в обозі з пораненими і на душі у нього було добре і спокійно - Третьяков думав про швидку зустрічі з мамою, сестричкою, Сашком і про те, що для нього війна, швидше за все, закінчена.

Раптово в ярку неподалік Третьяков зауважив щось підозріле.

Він не чув автоматної черги: його вдарило, підбило під ним ногу, відірвавшись від воза, він впав. Все сталося миттєво.

Швидко з'ясувалося, що обоз натрапив на німців, які відстали від своїх, і потрапив під кулеметний обстріл. Третьякова поранило, але він продовжував відстрілюватися. Раптом пролунав вибух, і на місці, де лежав і відстрілювався Третьяков, нікого не залишилося, тільки розсіювалося хмара диму.