: Діти потрапляють на вуличну виставу безрукого каліки. Побачене лякає їх, зіштовхує з протиріччям життя. Діти перестають фантазувати, розуміючи, що життя прекрасне не для всіх.
Оповідання ведеться від імені десятирічного хлопчика, ім'я якого в творі не згадується. У переказі збережено оригінальне поділ на глави, але їх назви - умовні.
1. Казковий світ ігор
Два брата десяти і восьми років жили в будинку, ганок якого виходило на великий двір з безліччю інших будинків, житлових флігелів і сараїв. Їх улюбленим місцем був куточок двору між сараями, куди майже ніхто не заходив. У його центрі височіла купа сміття, яку вінчав кузов від старовинної карети. У цьому кузові брати проводили більшу частину часу, подорожуючи в уявні країни і переживаючи неймовірні пригоди.
У кутку цього закутка під розлогим тополею стояла велика бочка, повна підгнилого води, в якій вже завелася дивна живність. Весь останній тиждень хлопчики провели, сидячи над цією бочкою з саморобними вудками. Підсвідомо вони сподівалися, що коли-небудь трапиться диво і на вудку клюне рибка.
... ми не мали тоді ні найменшого поняття про призначення життя ...
2. Чарівність ігор зруйновано
Від цього заняття хлопчиків одного разу відірвав Павло, лакей їх батька.
Павло - лакей, людина тверезомисляча і глузливий
Побачивши, чим займаються діти, Павло здивувався. Він глузливо оглянув їх саморобні вудки і гачки, струснув бочку так, що від неї пішов неприємний запах, і штовхнув ногою стару карету, від якої відпала ще одна дошка.
Чарівне зачарування гри було зруйновано. Карета перетворилася в стару мотлох, а з бочки зникли населяли її дивні істоти. Павло покликав хлопчиків у двір, де вже зібралися всі його мешканці.
3. Зіткнення з реальністю
Спочатку хлопчики вирішили, що їх чекає покарання за якусь давно забуту витівку, але потім розгледіли посеред натовпу дивна істота. Це була людина з дуже маленьким тілом, повністю закритим пишною бородою з сивиною. У нього була велика голова і дуже довгі тонкі ноги, рук же не було взагалі. Пересувався він на маленькій візку.
Супроводжуючий дивна істота високий суб'єкт з довгими вусами на ім'я Матвій оголосив, що це його родич, феномен, чудо природи, «шляхтич з Заславського повіту, Ян Криштоф Залуський».
Ян Криштоф Залуський - каліка, карлик, феномен, народився без рук, розумний і іронічний, командує своїм родичем
Матвій - родич і помічник Яна, дурний, в усьому слухається каліку
Рук у нього не було з народження, їх повністю замінювали ноги, до того ж Ян був дуже розумний і наскрізь бачив минуле, сьогодення і майбутнє. Було помітно, що серед двох головний саме він.
Почалося уявлення. Ян показував, як він їсть, причісується, одягається, втягає нитку в голку, рахує гроші і навіть хреститься за допомогою своїх довгих ніг, а Матвій періодично обходив публіку, збираючи в капелюх монети.Розумні очі феномена дивилися насмішкувато й іронічно, а всі дії давалися йому важко.
Один з жителів, полковник Дударєв, колишній військовий лікар, добрий і великодушний людина, безкоштовно допомагав всім сусідам, в тому числі і челяді, дав феномену срібний рубль. Ян пообіцяв віддати його першому зустрічному жебракові.
Дударєв - полковник, колишній військовий лікар, благородний і безкорисливий, приклад для хлопчиків
З ще одного сусіда, старого холостяка пана Уляницька, тихого, улесливого і неприємного людини, феномен зібрав данину тричі.
Уляніцкій - шляхтич, холостяк, неприємний тип з улесливими манерами, що займається незрозуміло чим
Нарешті, Матвій оголосив, що, крім усього іншого, Ян вміє писати, і може всім бажаючим за окрему плату написати афоризм «для душевної користі і розради».
Тут погляд Яна впав на братів, і він вирішив написати афоризм для них. Хлопчик злякався, що феномен розповість про його майбутньому щось таке, від чого йому буде соромно все життя. Ян подивився на нього м'яко і задумливо, а потім написав на білому листку: «Людина створена для щастя, як птах для польоту».
Феномен підкреслив, що від його імені цей афоризм звучить як парадокс, адже він теж людина, проте найменше створений для польоту і щастя.
Це афоризм, але і парадокс разом. Афоризм сам по собі, парадокс в устах феномена ... Ха-ха! Це правда ... Феномен теж людина, і він найменше створений для польоту ...
Матвій обійшов публіку в останній раз, збираючи на прожиток для незліченної сімейства Яна.
4. Дитинство скінчилося
Мама братів нагодувала феномена і Матвія обідом. Хлопчики бачили, як Матвій ішов по провулку, тягнучи за собою візок з феноменом. Їм зустрівся старий жебрак з маленькою дівчинкою, і Ян, подолавши опір супутника, віддав йому срібну монету.
З цього дня ні бочка, ні стара карета вже не здавалися хлопчикам чарівними. Ночами вони погано спали, «зойкали і плакали без причини». Їм снилися очі феномена, «то холодні і цинічні, то оповиті внутрішньої болем».
Мати вставала і хрестила нас, намагаючись цим захистити своїх дітей від першого протиріччя життя, гострої скалкою, що встромилася в дитячі серця і уми ...