Князю Нехлюдову було дев'ятнадцять років, коли він з 3-го курсу університету приїхав на літні ваканціі в своє село і один пробув в ній все літо. Восени він написав своїй тітці, графині Білоріцьке, яка, за його поняттями, була його кращий друг і сама геніальна жінка в світі, що збирається залишити університет, щоб присвятити себе життя в селі. Бажаючи привести справи в порядок Нехлюдов відкрив, що головне зло полягає в скрутне становище мужиків, і що зло це можна виправити тільки працею і терпінням. Князь вирішив що його священна і прямий обов'язок піклуватися про щастя семисот своїх селян, а щоб бути дбайливим господарем, не треба диплома і чинів. Нехлюдов просив теж не показувати листа братові Васі, а брат Ваня якщо і не схвалить цей намір, то зрозуміє його.

Графиня відповіла йому, що лист це нічого не довело, крім того, що у князя прекрасне серце. Однак, щоб бути добрим господарем, потрібно бути холодним і суворим людиною, ніж він навряд чи коли-небудь буде, хоча і намагається вдавати таким. Такі плани - всього лише дитячість. Князь завжди хотів здаватися оригіналом, але ця оригінальність не що інше, як зайве самолюбство. Злидні кількох селян - зло необхідне, або таке зло, з яким можна допомогти, не забуваючи всіх своїх обов'язків до суспільства, до своїх рідних і перед самим собою.

Молода людина, отримавши цей лист, довго думав над ним і нарешті, вирішивши, що і геніальна жінка може помилятися, подав прохання про звільнення з університету і назавжди залишився в селі.

У молодого поміщика були складені правила дій по своєму господарству, і все життя його була розподілена по годинах, днях і місяцях. Неділя була призначена для прийому прохачів, для обходу господарства бідних селян і для поданих їм допомоги за згодою світу, який збирався ввечері щонеділі. У таких заняттях пройшло більше року, і молодий чоловік був уже не зовсім новачок ні в практичному, ні в теоретичному знанні господарства.

Ясним червневим неділею пан відправився до села, розташованого по обидва боки великої дороги. Нехлюдов був високий, стрункий молодий чоловік з великими, густими, кучерявими темно-русявим волоссям, з світлим блиском в чорних очах, свіжими щоками і рум'яними губами, над якими тільки показувався перший пушок юності. У всіх рухах його і ході помітні були сила, енергія і добродушне самовдоволення молодості. Селянський народ строкатими натовпами повертався з церкви, низько кланяючись панові і обходячи його.

Нехлюдов вийняв записну книжку: «Іван Чурісёнок - просив сошок», - прочитав він. Житлом Чурісенка був напівзгнилий зруб, зінуті набік і вросла в землю. Будинок і двір були колись покриті під одну нерівну дах, тепер же тільки на стріхи густо нависла гниючих солома; нагорі ж місцями видно було крокви.

- Чи дома Іван? - запитав Нехлюдов.

- Будинки, годувальник, - відповіла невелика старенької, в подертій картатій панёве.

Коли Нехлюдов, привітавшись з нею, пройшов через сіни на тісний двір, стара підперли долонею, підійшла до дверей і, не зводячи очей з пана, тихо стала похитувати головою. На дворі бідно і брудно. Чурісёнок сокирою виламував тин, який придавила дах.

Іван Чуріс був мужик років п'ятдесяти, нижче звичайного росту. Риси його засмаглого довгастого обличчя, оточеного темно-русою з сивиною бородою і такими ж густими волоссям, були гарні і виразні. Його темно-блакитні напівзакриті очі дивилися розумно і добродушно-безтурботно. Невеликий правильний рот, різко позначався з-під русявих рідкісних вусів, коли він посміхався, висловлював спокійну впевненість в собі і кілька глузливе байдужість до всього навколишнього.За грубості шкіри, глибоким зморшкам, різко позначеним жилах на шиї, обличчі і руках, по неприродною сутулуватості і кривому, дугообразному положенню ніг видно було, що все життя його пройшла в непосильною, занадто важкої роботи. Одяг його складалася з білих плоскінь порток, з латками на колінах, і такий же брудної, розповзається на спині і руках сорочки. Сорочка низько підперізувалися стрічкою з висів на ній мідним ключиком.

- Ось прийшов твоє господарство провідати, - з дитячим дружелюбністю і сором'язливістю сказав Нехлюдов. - Покажи-но мені, на що тобі сохи, які ти просив у мене на сходці.

- Так ось двір підперти хотілося, зовсім вже розвалився.

- Так тобі потрібно лісі, а не сошок.

- Звісно потрібно, так взяти-то ніде: в повному обсязі ж на панський двір ходити! Коли нашому братові звичку дати за всяким добром на панський двір кланятися, які ми селяни будемо?

- Ну ти б так і на сходці казав, що тобі треба весь двір прилаштувати. Адже я радий допомогти тобі ...

- Багато задоволені вашої милістю, - недовірливо і не дивлячись на пана відповідав Чурісёнок. - Мені хоч би колоди чотири так сошок завітали, так я, може, сам впораюся, а який негідний ліс, так у хату на підпори піде. Того і чекаємо з бабою, що ось-ось розчавить кого-небудь, - байдуже сказав Чуріс. - Недавно і те накатіна зі стелі моєї бабі по спині спалахнула, та так що вона до ночі замертво пролежала.

- Чому ж ти хвора, а не приходила позначитися в лікарню? - з досадою сказав молодий пан, знизуючи плечима.

- Так ніколи все: і на панщину, і вдома, і дітлахи - все одна! - застогнала баба. - Справа наше самотнє ...

Нехлюдов увійшов до хати. В середині цієї чорної, смердючій шестіаршінной избенки, в стелі, була велика щілина, і, не дивлячись на те, що в двох місцях стояли підпірки, стеля так погнувся, що, здавалося, з хвилини на хвилину погрожував руйнуванням.

Нехлюдову було прикро і боляче, що Чуріс довів себе до такого стану і не звернувся перш до нього, тоді як він з самого свого приїзду жодного разу не відмовляв мужикам і тільки того домагався, щоб все прямо приходили до нього за своїми потребами. Він відчув навіть деяку злість на мужика, сердито знизав плечима і спохмурнів; але вид убогості, що оточувала його, і серед цієї злиднів спокійна і самовдоволена зовнішність Чуріса перетворили його досаду в якесь сумне, безнадійне почуття.

- Бачив ти кам'яні герардовскіе хати, що я побудував на новому хуторі, що з порожніми стінами? Хати славні, сухі і теплі, і від пожежі не такі небезпечні. Я її, мабуть, віддам тобі в борг за свою ціну; ти коли-небудь віддаси, - сказав пан з самовдоволеної посмішкою, яку він не міг утримати при думці про те, що робить добро. - Що ж, хіба це тобі не подобається? - запитав Нехлюдов, помітивши, що, як тільки він заговорив про переселення, Чуріс занурився в досконалу нерухомість і, вже не посміхаючись, дивився в землю.

- Ні, ваша світлість, коли нас туди переселити, ми і тут-то погані, а там вам навік мужиками не будемо. Так там і жити-то не можна, воля ваша!

Нехлюдов став було доводити мужику, що переселення, навпаки, дуже вигідно для нього, що тини і сараї там побудують, що вода там хороша, але тупе мовчання Чуріса бентежило його, і він чомусь відчував, що говорить не так, як би слід було . Чурісёнок не заперечував йому; але коли пан замовк, він, злегка посміхнувшись, зауважив, що краще б було поселити на цьому хуторі старих дворових і Альошу-дурника, щоб вони там хліб чатували.

- І, батюшка ваше сіятельство! - жваво відповідав Чуріс, як ніби злякавшись, щоб пан не прийняв остаточного рішення, - тут на світі місце веселе: і дорога, і ставок тобі, і все наше заклад мужицьке, тут споконвіку заведену, і верби - ось, що мої батьки садили ; і дід і батюшка наші тут Богу душу віддали, і мені тільки б століття тут свій кінчити, ваша світлість, більше нічого не прошу.Буде милість твоя хату поправити - багато задоволені вашої милістю залишимося; а немає, так і в старенькій своєї століття як-небудь доживемо.

Коли Нехлюдов сів знову на лавку і в хаті запанувала мовчанка, що переривається лише пхиканням баби, витирав сльози рукавом сорочки, молодий поміщик зрозумів, що значила для Чуріса і його дружини розвалюється хатинка, що обвалився криницю брудної калюжею, гниють хлевушкі, сарайчики і тріснуті верби, виднілися перед кривим віконцем, - і йому стало щось важко, сумно і чогось соромно.

- Ти приходь нині на сходку; я світу поговорю про твоє прохання; коли він присудить тобі хату дати, так добре, а в мене вже тепер лісі немає. Я від щирого серця бажаю тобі допомогти; але коли ти не хочеш переселитися, то справа вже не моє, а мирське.

- Багато задоволені вашої милістю, - відповідав збентежений Чуріс. - Коли на двір волосінь задоволені, так ми і так видужаємо. - Що світ? Справа відоме ... Я прийду. Чому не прийти? Тільки вже я у світу просити не стану.

Молодому поміщику, видно, хотілося ще запитати щось у господарів; він не вставав з лавки і нерішуче поглядав то на Чуріса, то в порожню, топить піч.

- Що, ви вже обідали? - нарешті запитав він.

- Нині пост голодний, ваше сіятельство.

Нехлюдов вже давно знав, що не з чуток, що не на віру до слів інших, а на ділі, всю ту крайню ступінь бідності, в якій знаходилися його селяни; але вся дійсність ця була так недоладності з усім вихованням його, складом розуму і способом життя, що він проти волі забував істину, і всякий раз, коли йому, як тепер, жваво, осязательно нагадували її, у нього на серці ставало нестерпно важко і сумно , як ніби спогад про якесь звершення, непокутуваними злочині мучило його.

- Чому ви такі бідні? - сказав він, мимоволі висловлюючи свою думку.

- Так яким же нам і бути, батюшка ваше сіятельство, як не бідною? Земля наша яка: глина, горби, та й то, ось вже з холери, почитай, хліба не родить. Стара моя хвора, що не рік, то дівчат народжує: адже всіх годувати треба. Ось один мучуся, а сім душ будинку. Ось моя підмога вся тут, - продовжував Чуріс, вказуючи на білоголового хлопчика років семи, з величезним животом, який в цей час боязко увійшов до хати і, втупивши спідлоба здивовані очі на пана, обома рученятами тримався за сорочку Чуріса.

- Тільки буде милість ваша щодо училища його звільніть: а то напередодні земський приходив, теж, каже, і його ваша світлість вимагає в училищу. Адже який у нього розум, ваша світлість? Він ще молодий, нічого не тямить.

- Ні, хлопчик твій вже може розуміти, йому вчитися пора. Адже я для твого ж добра говорю. Ти сам поміркуй, як він у тебе підросте, господарем стане, нехай буде грамоті знати і читати буде вміти - адже все у тебе вдома з Божою поміччю краще піде, - говорив Нехлюдов, намагаючись висловлюватися якомога зрозуміліше і разом з тим чомусь червоніючи і замін.

- Неспорно, ваша світлість, - ви нам лиха не бажаєте, та будинку-то побути нікому: ми з бабою на панщині - ну, а він, хоч і маленек, а все допомагає. Який не є, а все мужик, - і Чурісёнок з посмішкою взяв своїми товстими пальцями за ніс хлопчика і висякатися його.

- Так я ще хотів сказати тобі, - сказав Нехлюдов, - чому у тебе гній не потрібна вивезений?

- Який у мене гній, батюшка ваше сіятельство! І возити-то нічого. Скотина моя яка? кобиленка одна да лоша, а теличку восени з телят двірнику віддав - ось і худобина моя вся. Та й скотина до двору не йде до нашого. Ось шостий рік не живе.

- Ну, братику, щоб ти не говорив, що у тебе корови немає того, що корму немає, а корму немає того, що корови немає, ось тобі на корову, - сказав Нехлюдов, червоніючи і дістаючи з кишені шароварів зім'яту пачку асигнацій і розбираючи її, - купи собі на моє щастя корову, а корм бери з току, - я накажу.

- Багато задоволені вашої милістю, - сказав Чуріс зі своєю звичайною, трохи глузливою посмішкою.

Молодому панові стало ніяково; він квапливо встав з лавки, вийшов в сіни і покликав за собою Чуріса. Вид людини, якій він зробив добро, був так приємний, що йому не хотілося скоро розлучитися з ним.

- Я радий тобі допомагати, - сказав він, зупиняючись біля колодязя, - тобі допомагати можна, тому що, я знаю, ти не лінуєшся. Будеш працювати - і я буду допомагати; з Божою допомогою і одужаєш.

- Чи не те, що поправитися, а тільки б не зовсім розоритися, ваша світлість, - сказав Чуріс, приймаючи раптом суворе вираз обличчя, як ніби дуже незадоволений припущенням пана, що він може видужати. - Жили при батькові з братами, ні в чому потреби не бачили; а ось як помер він так як розійшлися, так все гірше та гірше пішло. Все самотність!

Знову Нехлюдов відчув, схоже на сором пли докори сумління. Він підняв капелюха і пішов далі.

«Юхванка-мудровані хоче кінь продати» - Юхванкіна хата була ретельно покрита соломою з панського току та зрубана зі свіжого осикового лісу (теж з панського замовлення). Сіни і холодна хата були теж справні; але загальний вид достатку порушувався кліттю з недоплетённим парканом і розкритим навісом, виднілися з-за неї.

З іншого боку підходили дві селянські жінки з повним цебром. Одна з них була дружина, інша мати Юхванкі-мудровані. Перша була щільна, рум'яна баба. На ній була чиста, шита на рукавах і комірі сорочка, нова панева, намиста і вишита франтівська кичка. Легке напруження, помітне в червоному обличчі її, в вигині спини і вимірному русі рук і ніг, виявляли в ній незвичайне здоров'я і чоловічу силу.

Юхванкіна мати, що несла інший кінець водоноса, була, навпаки, одна з тих бабусь, які здаються дійшли до останньої межі старості. Кістлявий остов її був зігнутий; обидві руки її, з викривленими пальцями, були якогось бурого кольору і, здавалося, не могли вже розгинатися; понура голова носила на собі самі потворні сліди бідності і глибокої старості. З-під вузького лоба, порита в усіх напрямках глибокими зморшками, тьмяно дивилися в землю два червоні очі, позбавлені вій. Один жовтий зуб виявляв з-під верхньої порожнистої губи. Зморшки на нижній частині обличчя і горла схожі були на якісь мішки, погойдувалися при кожному русі. Вона важко і хрипко дихала; але босі викривлені ноги, хоча, здавалося, через силу волочив по землі, розмірено рухалися одна за другою.

Скромний молодий поміщик суворо, але уважно подивився на рум'яну бабу, насупився і звернувся до старої.

- Будинки син твій? - запитав Барі.

Стара, зігнувши ще більш свій зігнутий стан, вклонилася і хотіла сказати щось, але, приклавши руки до рота, так закашлялась, що Нехлюдов, не дочекавшись, увійшов до хати. Юхванка, який сидів на покуті на лавці, побачивши пана, кинувся до печі, як ніби хотів сховатися від нього, поспішно засунув на піл якусь річ і, смикаючи ротом і очима, притулився біля стіни, як ніби даючи дорогу панові. Юхванка був русявий хлопець років тридцяти, стрункий, з молодою гострою борідкою, досить гарний, якби не бігають карі очі, неприємно виглядали з-під зморщених брів, і не недолік двох передніх зубів, який негайно кидався в очі, тому що губи його були короткі і безперестанку ворушилися. На ньому була святкова сорочка, смугасті штани і важкі чоботи з зморщеними халявами.

Середина хати Юхванкі не була така тісна і похмура, як внутрішність хати Чуріса, хоча в ній так само було душно, і також безладно було розкинуто мужицьке плаття і начиння. Дві речі тут якось дивно зупиняли увагу: невеликий погнутий самовар і чорна рамка з портретом якогось генерала в червоному мундирі. Нехлюдов, недружелюбно глянувши на самовар, на портрет генерала і на піл, звернувся до мужику.

- Здрастуй, Епіфан, - сказав він, дивлячись йому в очі.

Єпіфан вклонився, очі його миттєво і порозбігались по всій фігуру пана, хату, підлогу і стелю, не зупиняючись ні на чому.

- Я зайшов до тебе дізнатися, навіщо тобі потрібно продати коня. - Сухо сказав пан, мабуть, повторюючи приготовані питання.

- Кінь, яка, васясо, негідна ... Коли б животина добра була, я б продавати не став, васясо.

- Підемо, покажи мені своїх коней.

Поки Нехлюдов виходив в двері, Юхванка дістав трубку з полу і закинув її за грубку.

На дворі під навісом стояла худа сива кобиленка, двомісячний лоша не відходив від її худого хвоста. Посередині двору, заплющивши очі і задумливо опустивши голову, стояв гнідий меренок, на вигляд гарна мужицька конячка.

- Ось евту-с хочу продати, васясо, - сказав Юхванка, махаючи на задрімав Меренков і безперестанку кліпаючи і перекручуючи губами. Нехлюдов попросив зловити Меренков, але Юхванка, оголосивши худобу норовливої, не зрушив з місця. І тільки коли Нехлюдов сердито гримнув, кинувся під навіс, приніс обротов і став ганятися за конем, лякаючи її. Панові набридло дивитися на це, він узяв обротов і прямо з голови підійшов до коня і, раптом схопивши її за вуха, пригнув до землі з такою силою, що меренок захитався і захрипів. Коли Нехлюдов зауважив, що абсолютно марно було вживати такі зусилля, і глянув на Юхванку, який не переставав посміхатися, йому прийшла в голову найобразливіша в його літа думка, що Юхванка сміється над ним і вважає його дитиною. Він почервонів, відкрив коня рот, подивився в зуби: кінь молода.

- Ти брехун і негідник! - сказав Нехлюдов, задихаючись від гнівних сліз. Він замовк, щоб не осоромитися, розплакавшись при мужика. Юхванка теж мовчав і з виглядом людини, яка зараз заплаче, і злегка смикав головою. - Ну, на чому ж ти виїдеш орати, коли продаси цього коня? А головне, навіщо ти брешеш? Навіщо тобі потрібні гроші?

- Хліба й нема нічого, васясо, та й борги віддати дядькам треба-ти, васясо.

- Коні продавати і думати не смій!

- Яка ж наше життя буде? - відповідав Юхванка зовсім на бік, і кидаючи раптом зухвалий погляд прямо на обличчя пана: - Значить, з голоду помирати треба.

- Дивись, брат! - закричав Нехлюдов, - таких мужиків, як ти, я тримати не буду. Ти сидиш вдома та трубку куриш, а не працюєш; ти своєї матері, яка тобі все господарство віддала, шматка хліба не даєш, дозволяєш її своїй дружині бити і доводиш до того, що вона до мене скаржитися приходила.

- Та що ви, ваше Сіяса, я і не знаю, які ці трубки бувають, - зніяковіло відповідав Юхванка, якого, переважно образило звинувачення в курінні люльки.

- Послухай, Епіфан, - сказав Нехлюдов дитячому лагідним голосом, намагаючись приховати своє хвилювання, - Якщо ти мужиком хорошим хочеш бути, так ти своє життя переміни, залиш звички погані, що не бреши, не пияцтва, поважай свою матір. Займайся господарством, а не тим, щоб казенний ліс красти та в шинок ходити. Коли тобі в чомусь потреба, то прийди до мене, попроси прямо і не бреши, тоді я тобі не відмовлю.

- Та що ви, васясо, ми, здається, можемо розуміти вашого сяса! - відповідав Юхванка, посміхаючись, як ніби цілком розуміючи всю красу жарти пана.

Ця посмішка і відповідь зовсім розчарували Нехлюдова в надії зачепити мужика і звернути на шлях істинний. Він сумно опустив голову і вийшов в сіни. На порозі сиділа стара і голосно стогнала, як здавалося, в знак співчуття словами пана.

- Ось вам на хліб, - сказав їй на вухо Нехлюдов, кладучи в руку асигнацію, - тільки сама купуй, а не давай Юхванке, а то він проп'є.

Стара кістлявою рукою вхопилася за одвірок, щоб встати, але Нехлюдов вже був на іншому кінці вулиці, коли вона встала.

«Давидко Білий просив хліба і колів». Пройшовши кілька дворів, Нехлюдов при повороті в провулок зустрівся з своїм прикажчиком, Яковом Алпатич, який, здалеку побачивши пана, зняв клейончасту кашкет і, діставши фуляровий хустку, став обтирати товсте, червоне обличчя.

- Був у мудровані. Скажи, будь ласка, чому він такий став? - сказав пан, продовжуючи йти вперед по вулиці.- Він досконалий негідник, ледар, злодій, брехун, мати мучить і, як видно, такий закоренілий негідник, що ніколи не виправиться. І дружина його, здається, прегадкая жінка. Стара ще гірше від убогої одягнена; їсти нічого, а вона розряджена, і він теж. Що з ним робити - я рішуче не знаю.

Яків помітно зніяковів, коли Нехлюдов заговорив про дружину Юхванкі.

- Що ж, коли він так себе попустив, ваша світлість, - почав він, -то треба заходи вишукати. Він точно в бідності, як і всі самотні чоловіки, але він все-таки себе скільки-небудь спостерігає, не так, як інші. Він мужик розумний, грамотний і чесний, здається, мужик. І старостою при моєму вже управлінні три роки ходив, теж нічим не помічений. А як вам не завгодно, значить, ці заходи вживати, то вже я й не знаю, що з ним будемо робити. В солдати знову не годиться, тому як двох зубів немає. А що щодо старої ви бажаєте турбуватися, то це марно. Адже це взагалі в селянстві, коли мати або батько синові господарство передали, то вже господар син і невістка, а стара вже повинна свій хліб заробляти по силі по сечі. Вони, звичайно, тих почуттів ніжних не мають, але вже в селянстві взагалі так ведеться. Ну, посварилася з невісткою, та, можливо, її і штовхнула - бабське діло! Вже ви і так занадто все зволите до серця приймати. Додому изволите? - запитав він.

- Ні, до Давидко Білого, або Козлу ... як він зветься?

- От уже доповім вам. Чого з ним не робив - ніщо не бере: ні на себе, ні на панщину, все як через пень колоду валить. І адже Давидко - мужик сумирний, і недурний, і не п'є, а ось гірше п'яного іншого. Одне, що в солдати вийде або на поселенье, більше робити нічого. Так я вам не потрібен, ваша світлість? - додав керуючий, помічаючи, що пан не слухає його.

- Ні, іди, - неуважно відповідав Нехлюдов і попрямував до Давидко Білого.

Давидкин хата криво і самотньо стояла на краю села. Високий бур'ян ріс на тому місці, де колись був двір. Нікого, крім свині, що лежить в багнюці біля порога, не було близько хати.

Нехлюдов постукав у розбите вікно: але ніхто не відгукнувся йому. Він увійшов в відчинені хату. Півень і дві курки ходили по підлозі і крамницях. Шестіаршінную избенки всю займали піч з розламаною трубою, ткацький стан, який, незважаючи на літній час, не був винесений, і почорнілий стіл з вигнутою, тріснуті дошкою.

Хоча на дворі було сухо, але у порога стояла брудна калюжа, що утворилася від течі в даху. Важко було подумати, щоб місце це було житлове, проте в цій хаті жив Давидко Білий з усім своїм сімейством. В цю хвилину Давидко міцно спав, забившись у куток печі. Не бачачи нікого в хаті, Нехлюдов хотів уже вийти, як протяжний зітхання викрив господаря.

- Хто там? Іди сюди!

На печі повільно заворушилося, спустилася одна велика нога в порваному личаки, потім інша, і нарешті здалася вся фігура Давидки Білого. Повільно нагнувши голову, він глянув у хату і, побачивши пана, став повертатися трохи швидше, але все ще так тихо, що Нехлюдов встиг тричі пройти від калюжі до ткацького стану і назад, а Давидко все ще злазив з печі. Давидко Білий був дійсно білий: і волосся, і тіло, і обличчя його - все було надзвичайно біло. Він був високий на зріст і дуже товстий. Товщина його, проте, була якась м'яка, нездорова. Досить гарне обличчя його, з світло-блакитними спокійними очима і з широкою густою бородою, носило на собі відбиток хворобливості. На ньому не було помітно ні засмаги, ні рум'янцю; воно все було якогось блідого, жовтуватого кольору і ніби все запливло жиром або розпухло. Руки його були пухкі, як руки людей, хворих на водянку, і покриті тонкими білими волоссям. Він так розіспався, що ніяк не міг зовсім відкрити очей і стояти не похитуючись і не позіхаючи.

- Ну, як же тобі не соромно, - почав Нехлюдов, - Середа білого дня спати, коли тобі двір будувати треба, коли у тебе хліба немає? ..

Як тільки Давидко схаменувся від сну і став розуміти, що перед ним стоїть пан, він склав руки під живіт, опустив голову, схиливши її трохи набік, і не рухався. Він, здавалося, хотів, щоб пан перестав говорити, а скоріше прибив його, але залишив скоріше в спокої. Помічаючи, що Давидко не розуміє його, Нехлюдов різними питаннями намагався вивести мужика з його покірно терплячого мовчання.

- Для чого ж ти просив у мене лісі, коли він у тебе ось уже цілий місяць лежить, а? - Давидко вперто мовчав і не рухався. - Адже треба працювати, братик. Ось тепер у тебе хліба вже немає - все від ліні. Ти просиш у мене хліба. Чий хліб я тобі дам?

- Панський, - пробурмотів Давидко, боязко і запитально піднімаючи очі.

- А панський-то звідки? На тебе і на панщині скаржаться, - менше за всіх працював, а більше всіх хліба просиш. За що ж тобі давати, а іншим ні?

У цей час повз вікна майнула голова селянської жінки, і через хвилину в хату увійшла Давидкин мати, висока жінка років п'ятдесяти, досить свіжа і жива. Порите ряботинням і зморшками обличчя її було негарно, але прямий твердий ніс, стислі тонкі губи і швидкі сірі очі висловлювали думку і енергію. Незграбність плечей, площину грудей, сухість рук і розвиток м'язів на чорних босих ногах її свідчили про те, що вона вже давно перестала бути жінкою і була тільки працівником. Вона жваво увійшла в хату, причинила двері і сердито глянула на сина. Нехлюдов щось хотів сказати їй, але вона відвернулася від нього і почала хреститися на чорну дерев'яну ікону, потім вона поправила брудний картату хустку і низько вклонилася панові.

Побачивши матір, Давидко помітно зніяковів, зігнув кілька спину і ще нижче опустив шию.

- Дякую, Аріна, - відповідав Нехлюдов. - Ось я зараз з твоїм сином говорив про вашому господарстві.

Аріна, або, як її прозвали мужики ще в дівках, Арішка Бурлак, не дослухавши, почала говорити так різко і дзвінко, що вся хата наповнилася звуком її голосу:

- Чого, батько ти мій, чого з ним говорити! Хліб лопає, а роботи від нього, як від колоди. Тільки знає на печі лежати. Вже я сама прошу: покарай ти його заради Господа Бога, в солдати чи - один кінець! Сечі моєї з ним не стало. Занапастив він мене, сироту! - зойкнула вона раптом, размахнув руками і з загрозливим жестом підходячи до сина. - Гладка твоя морда ляда, прости Господи! (Вона презирливо і відчайдушно відвернулася від нього, плюнула і знову звернулася до пана з тим же натхненням і з сльозами на очах, продовжуючи розмахувати руками.) Замора він мене, падлюка! Невістка з роботи перевелася - і мені те саме буде. Взяли ми її запрошлий рік з Бабуріна, ну, баба була молода, свіжа. Як нашу роботу дізналася, ну і надірвалася. Та ще на лихо хлопчиська народила, хліба немає, та ще робота нагальна, у неї грудей і пересохні. А як детёнок помер, вже вона вила-вила, та й сама скінчилася. Він її порішив, бестія! - знову з відчайдушною злобою звернулася вона до сина ... - Що я тебе просити хотіла, ваша світлість, жени сина, будь ласка. Я не дай Бог помру, адже він тобі не мужик буде. І наречена є - Васютка Міхейкіна.

- Хіба вона не згодна?

- Ні, годувальник.

- Я примушувати не можу; пошукайте іншу: не у себе, так у чужих; тільки б йшла за своєю полюванні. Насильно видати заміж не можна. І закону такого немає, та й гріх це великий.

- Е-е-ех, годувальник! Та яка своїм полюванням до нас щось піде, та й який мужик дівку нам віддасть? Одну, скажуть, з голоду заморили, так і моїй той же буде. Хто ж нас обміркує, коли не ти? - сказала Аріна, опустивши голову і з виразом сумного здивування розводячи руками.

- Ось хліба ви просили, так я накажу вам відпустити, - сказав пан. А більше я нічого не можу зробити.

Нехлюдов вийшов в сіни. Мати і син, кланяючись, вийшли за паном.

- Що я з ним буду робити, батько? - продовжувала Аріна, звертаючись до пана. - Адже мужик-то непоганий, а сам собі лиходій став. Не інакше, як зіпсували його злі люди. Коли знайти людину, його вилікувати можна.Чи не піти до Дундук: він знає всякі слова, і трави знає, і псування знімає, може, він його вилікує.

«Ось вона, злидні-то і невігластво! - думав молодий пан, сумно похиливши голову і крокуючи вниз по селу. - Що мені робити з ним? Залишити його в цьому положенні неможливо. Заслати на поселення або в солдати? » Він подумав про це з задоволенням, але разом з тім якесь неясне свідомість говорило йому, що щось недобре. Раптом йому спало на думку, яка дуже обрадувала його «Взяти у двір, - сказав він сам собі, - самому спостерігати за ним, і лагідністю, і умовляннями, привчати до роботи і виправляти його».

Згадавши, що треба ще зайти до багатого мужика Дутлової, Нехлюдов попрямував до високої і просторій хаті посередині села. По дорозі він зіткнувся з високою бабою років сорока.

- Чи не будете ласкаві чи до нас, батюшка?

Увійшовши слідом за нею в сіни, Нехлюдов сів на діжку, дістав і закурив цигарку.

- Краще тут посидимо, поговоримо, - відповідав він на запрошення годувальниці увійти в хату. Годувальниця була ще свіжа і красива жінка. В рисах обличчя її і особливо в великих чорних очах було велику схожість з особою пана. Вона склала руки під фіранкою і, сміливо дивлячись на пана, почала говорити з ним:

- Що ж це, батюшка, навіщо зволите до Дутлової жалувати?

- Так хочу справа з ним завести, та ліс купити разом.

- Відомо, батюшка, Дутлової люди сильні, і гроші повинні бути.

- А чи багато у нього грошей? - запитав пан.

- Так повинні бути гроші. Та й старий-від - господар справжній. І на хлопців-то щастя. Як в будинку справжня голова є, то і лад буде. Тепер старий старшого, Карпа, хоче господарем в будинку поставити. Короп-то хороший мужик, а все проти старого господарем вийде!

- Може Короп захоче зайнятися землею і гаями?

- Навряд чи, батюшка. Поки старий живий, так він головний. А старий побоїться панові свої гроші оголосити. Нерівний годину і всіх грошей вирішиться ...

- Так ... - сказав Нехлюдов. червоніючи. - Прощай, годувальниця.

- Прощайте, батюшка ваше сіятельство. Покірно дякуємо.

«Нейт чи додому?» - подумав Нехлюдов, підходячи до воріт Дутлової і відчуваючи якусь невизначену смуток і моральну втому. Але в цей час нові тесові ворота відчинилися, і здався красивий, рум'яний білявий хлопець років вісімнадцяти, в ямський одязі, ведучи за собою трійку крепконогіх кошлатих коней.

- Що, батько вдома, Ілля? - запитав Нехлюдов. «Ні, витримаю характер, запропоную йому, зроблю, що від мене залежить», - подумав Нехлюдов, заходячи на просторий двір Дутлова. На дворі і під високими навісами стояло багато возів, саней, всякого селянського добра; голуби воркували під широкими, міцними кроквами. В одному кутку Короп і Гнат припасовували нову подушку під велику віз. Всі три сина Дутлової були майже на одну особу. Менший, Ілля, який зустрівся Нехлюдову в воротах, був без бороди, менший на зріст, рум'яні і нарядно старших; другий, Гнат, був вищий на зріст, печерні, мав борідку клином і, хоча був теж в чоботях, ямський сорочці і поярковой капелюсі, не мав того святкового, безтурботного вигляду, як менший брат. Старший, Короп, був ще вищий на зріст, носив постоли, сірий каптан, мав пишну руду бороду і вигляд не тільки серйозний, але майже похмурий.

- Накажете батюшку послати, ваша світлість? - сказав він, підходячи до пана і злегка і ніяково кланяючись.

- Мені з тобою поговорити треба, - сказав Нехлюдов, відходячи в інший бік двору, з тим щоб Гнат не міг чути розмови. Самовпевненість і деяка гордість, і те, що сказала йому годувальниця, так бентежили молодого пана, що йому важко було зважитися говорити про передбачуване справі. Він відчував себе наче винуватим, і йому здавалося легше говорити з одним братом так, щоб інший не чув.

- Що, брати твої на пошті їздять?

- Ганяємо пошту на трьох трійках, а то Илюшка в візництво ходить. За крайності годуємося кіньми - і то слава Богу.

- Я ось що хочу вам запропонувати: чим вам візництвом займатися, щоб тільки годуватися, найміть ви краще землю у мене, так заведіть господарство велике.

І Нехлюдов, захоплений своїм планом про селянської фермі, став пояснювати мужику своє припущення.

- Ми багато задоволені вашої милістю, - сказав Карпо. - Землею займатися мужику краще, ніж з батіжком їздити. Так Поколіть батюшка живий, що ж я думати можу.

- Проведи-но мене, я поговорю з ним.

Зігнута невелика фігурка старого з блискучою на сонці, відкритої сивою головою і плішшю виднілася біля дверей рубленого, критого свіжою соломою мшеніка. Почувши скрип хвіртки, старий озирнувся і, лагідно-радісно посміхаючись, пішов назустріч панові.

В пасіці було так затишно, радісно, ​​фігура дідка була так простодушно-ласкава, що Нехлюдов миттєво забув важкі враження ранку, і його улюблена мрія виразно уявив йому. Він бачив уже всіх своїх селян такими ж багатими, добродушними, як старий Дутлов, і все ласкаво і радісно посміхалися йому, тому що йому одному були зобов'язані своїм багатством і щастям.

- Чи не накажете чи сітку, ваша світлість? Тепер бджола зла, кусає, - сказав старий. - Мене бджола знає, не кусає.

- Так і мені не потрібно. А ось я читав в книжці, - почав Нехлюдов, відмахуючись від бджоли, яка, забившись йому в волосся, дзижчала під самим вухом, - що коли вощина прямо стоїть, по жердинкам, то бджола раніше роїться. Для цього роблять такі вулика з дощок ... з перекладин ... - Нехлюдову було боляче: але по якомусь дитячому самолюбству йому не хотілося зізнатися в цьому, і він, ще раз відмовившись від сітки, продовжував розповідати дядькові про те пристрої вуликів, про яке він читав в «Maison Rustique» [ "Ферма"]; але бджола вжалила його в шию, і він збився і зам'явся в середині міркування.

Старика бджоли не кусали, але Нехлюдов вже ледве міг утримуватися від бажання вибігти назовні, бджоли місцях в трьох ужалили його і дзижчали з усіх боків.

- Ось, ваша світлість, я просити вашу милість хотів, - продовжував старий, - про Осипа, Корміліцин чоловіка. Ось що ні рік свою бджолу на моїх молодих напущает, - говорив старий, не помічаючи кривлянь пана.

- Добре, після, зараз ... - промовив Нехлюдов і, не в силах вже більше терпіти, відмахуючись обома руками, вибіг у хвіртку.

- Землею потерти: воно нічого, - сказав старий, виходячи на двір слідом за паном. Пан потер землею те місце, де був ужалений, червоніючи, швидко озирнувся на Карпа і Гната, які не дивилися на нього, і сердито насупився.

- Що я щодо хлопців хотів просити, ваша світлість, - сказав старий, як ніби, або дійсно, не помічаючи грізного вигляду пана. - Коли б милість ваша була, хлопців на оброк відпустити, так Илюшка з Гнатом в візництво б пішли на все літо.

- Ось про це-то я і хотів поговорити з тобою, - сказав пан, звертаючись до старого і бажаючи половчее навести його на розмову про ферму. - Воно не біда займатися чесним промислом, але мені здається, що можна б інше заняття знайти; та й робота ця така, що їздить молодий малий всюди, розпещені може, - додав він, повторюючи слова Карпа. - Хіба мало чим іншим ви б могли зайнятися вдома: і землею і луками ...

- А що, ваше сіятельство, в хату НЕ завітаєте чи? - Сказав старий, низько вклоняючись і кліпаючи синові. Илюшка риссю побіг до хати, а слідом за ним, разом із старим, увійшов і Нехлюдов.

Хата була біла (з трубою), простора, з полами і нарами. Одна молода, худорлява, з довгастим замисленим обличчям жінка, дружина Іллі, сиділа на нарах і качала ногою колиску; інша, щільна, червонощока баба, господиня Карпа, перед піччю кришила цибулю в дерев'яній чашці. Ряба вагітна баба, закриваючись рукавом, стояла біля печі. В хаті, крім сонячного спека, було жарко від печі і пахло щойно випеченим хлібом. З полу з цікавістю поглядали вниз біляві голівки двох хлопців і дівчатка, котрі пробралися туди в очікуванні обіду.Нехлюдову було радісно бачити це достаток і разом з тим було чомусь совісно перед бабами і дітьми, які все дивилися на нього. Він, червоніючи, сів на лавку.

- Що ж, батюшка Митрий Міколаіч, як щодо хлопців-то накажете? - сказав старий.

- Так я б тобі радив зовсім не відпускати їх, а знайти тут їм роботу, - раптом, зібравшись з духом, вимовив Нехлюдов. - Я, знаєш, що тобі придумав: купи ти зі мною навпіл гай в казенному лісі та ще землю ...

Лагідна усмішка раптом зникла на обличчі старого.

- Добре, якби гроші були, чому б не купити, - сказав він.

- Та це ж є у тебе гроші, що ж їм так лежати? - наполягав Нехлюдов.

Старий раптом прийшов в сильне хвилювання; очі його заблищали, плечі стало смикати.

- Може, злі люди про мене сказали, - заговорив він тремтячим голосом, - так, вірите Богу, окроме п'ятнадцяти карбованців, що Илюшка привіз, і немає нічого.

- Ну, добре, добре! - сказав пан, встаючи з лавки. - Прощайте, господарі.

"Боже мій! Боже мій! - думав Нехлюдов, прямуючи до будинку, - невже дурниця були всі мої мрії про мету і обов'язки моєму житті? Чому мені важко, сумно, наче я незадоволений собою? » І він з надзвичайною жвавістю перенісся уявою на рік назад.

Рано-рано вранці він без мети вийшов в сад, звідти в ліс, і довго бродив один, страждаючи надлишком якогось почуття і не знаходячи вираження йому. Він уявляв собі жінку, але якесь вище почуття говорило не те і змушувало його шукати чогось іншого. Те, здавалося, відкривалися йому закони буття, але знову вище почуття говорило не те. Він ліг під деревом і став дивитися на прозорі ранкові хмари, раптом, без будь-якої причини, на очі навернулися сльози. Прийшла думка, що любов і добро і є істина і щастя. Вища почуття не говорило вже не те. «Отже, я повинен робити добро, щоб бути щасливим», - думав він, і вся майбутність його вже не абстрактно, а в формі поміщицької життя жваво малювалася перед ним.

Йому не треба шукати покликання, у нього є прямий обов'язок - селяни ... «Я повинен позбавити їх від бідності, дати освіту, виправити вади, змусити полюбити добро ... І за все це я, який буду робити це для власного щастя, я буду насолоджуватися вдячністю їх ». І юне уява малювала йому ще більш чарівну майбутність: він, дружина і стара тітка живуть в повній гармонії ...

«Де ці мрії? - думав тепер юнак, підходячи до будинку. - Ось уже більше року, що я шукаю щастя на цій дорозі, і що ж я знайшов? Правду писала тітка, що легше самому знайти щастя, ніж дати його іншим. Хіба багатшими стали мої мужики? Утворилися або розвинулися вони морально? Анітрохи. Їм стало не краще, а мені з кожним днем ​​стає все важче. Я даром витрачаю кращі роки життя ». Йому згадалося, що грошей вже не залишилося, що з дня на день треба було очікувати опису маєтку. І раптом так само виразно уявив йому його московська студентська кімнатка, розмови з обожнюваним шістнадцятирічним іншому, коли вони розговорилися про майбуття, що очікує їх. Тоді майбутність була сповнена насолод, різноманітної діяльності, блиску, успіхів і, безсумнівно, вела їх обох на краще, як тоді здавалося, благу в світі - до слави. «Він вже йде по цій дорозі, а я ...»

Але він уже підходив до ганку будинку, біля якого стояло чоловік десять мужиків і дворових, що чекали пана. Нехлюдов вислухав всі прохання та скарги і, порадивши одним, розібравши інших і обіцяючи третім, відчуваючи якесь змішане почуття втоми, сорому, безсилля і каяття, пройшов до своєї кімнати.

У невеликій кімнаті, яку займав Нехлюдов, стояв старий шкіряний диван, кілька таких же крісел; розкинуті старовинний Бостон стіл, на якому лежали папери, і старовинний англійський рояль. Між вікнами висіло велике дзеркало в старій позолоченій рамі. На підлозі, біля столу, лежали стоси паперів, книг і рахунків.Взагалі вся кімната мала безхарактерний і безладний вид; і цей живий безлад становив різку протилежність з манірним старинно-панським оздобленням інших кімнат великого будинку. Увійшовши до кімнати, Нехлюдов сердито кинув капелюх на стіл і сів на стілець, що стояв перед роялем.

- Що, снідати будете, ваша світлість? - сказала увійшла в цей час висока, зморщена стара, в очіпку, великому хустці і ситцевому платті.

- Ні, не хочеться, няня, - сказав він і знову задумався.

- Ех, батюшка Дмитро Миколайовичу, що сумуєте? Цілісінький день один. Хоч би в місто поїхали або до сусідів. Хоч би до тітоньці поїхав: вона правду писала ...

Нехлюдову все ставало сумніше. Правою рукою він почав награвати на фортепіано. Потім присунувся ближче і став грати в дві руки. Акорди, які він брав, були не зовсім правильні, але відсутню він доповнював уявою.

Йому представлялася то пухка фігура Давидки Білого, його мати, то годувальниця, то русява голівка його майбутньої дружини, чомусь в сльозах. То він бачить Чуріса, його єдиного сина, то мати Юхванкі, потім згадує втеча з пасіка. Раптом йому представляється трійка коней і красива, сильна фігура Ілюшко. Представив як рано вранці йде обоз, ТОЛСТОНОГОВ ситі коні дружно тягнуть в гору. Ось і вечір. Обоз прибув до заїжджого двору, смачну вечерю в жаркій хаті. А ось і нічліг на пахучому сіні. «Добре!» - шепоче собі Нехлюдов; і думка: навіщо він не Илюшка - теж приходить йому.