Яків Арат проживав на Шаболовці в невеликому дерев'яному будинку зі своєю тіткою Платонідою Іванівною, Платошо, як називав її ще його батько. Йому було років 25, але жив він замкнуто, займався фотографією, дружив лише з Купфером, зросійщених німцем, який щиро був прив'язаний до Аратова. За це Платоша прощала йому деяку безцеремонність і шумноват життєрадісність. Вдачею Яків пішов в батька. Той теж жив самотньо, займався хімією, мінералогією, ентомологією, ботанікою і медициною, мав славу чаклуном, вважаючи себе правнуком Брюса, в честь якого назвав сина, і був схильний до всього таємничого і містичного. Яків успадкував цю його рису, вірив в таємниці, які можна іноді прозрівати, але осягнути - неможливо. При цьому вірив в науку. Ще за життя батька навчався на фізико-математичному факультеті, але кинув.

І все ж Купфер витягнув одного разу Аратова на концерт в будинок знайомої грузинської княгині. Але він недовго пробув на тому вечорі. Незважаючи на це, Купфер і наступного разу заманив його до княгині, розхваливши першокласний талант якоїсь Клари Міліч, про яку вони поки не вирішили: Віардо вона або Рашель. «У неї чорні очі?» - запитав Арат. «Так, як вугілля!» Виявилося, що він уже бачив у княгині цю дівчину. Їй було років дев'ятнадцять, вона була висока, прекрасно складена, з красивим смаглявим обличчям, замисленим і майже суворим. Прийняли її дуже добре, довго і голосно аплодували.

Під час співу Аратова здалося, що її чорні очі весь час були звернені на нього. Так тривало і потім, коли вона читала з «Євгенія Онєгіна». Читання її, спочатку трохи поквапливе, зі слів «Все життя моя була запорукою побачення вірного з тобою» зробилося виразним і сповнилося почуттям. Очі її сміливо і прямо дивилися на Аратова.

Незабаром після концерту розсильний приніс Аратова записку із запрошенням прийти близько п'яти на Тверській бульвар. Це дуже важливо.

Спочатку він твердо вирішив не ходити, але о пів на четверту відправився на бульвар. Просидівши деякий час на лавочці з думками про таємничу незнайомку, він раптом відчув, як хтось підійшов і став позаду нього. Клара Міліч була збентежена, вибачаючись за свою сміливість, але їй так багато хотілося сказати йому.

Арат раптом відчув досаду: на себе, на неї, на безглузде побачення і на це пояснення серед публіки. Роздратування продиктувало суху і натягнуту відповідь: «вельможна», «мені навіть дивно», «я можу бути корисним», «готовий вислухати вас».

Клара була перелякана, збентежена і засмучена: «Я помилилася в вас ...» Раптово спалахнуло обличчя її прийняло зле і зухвале вираз: «Як наше побачення нерозумно! Як я дурна! .. Та й ви ... »Вона зареготала і швидко зникла.

Минуло два-три місяці. І ось одного разу він прочитав в «Московських відомостях» повідомлення про самогубство в Казані обдарованої артистки і улюблениці публіки Клари Міліч. Причиною, за чутками, була нещасна любов. Купфер підтвердив, що це правда. Але газета бреше, амурів ніяких: горда була і неприступна Тверда, як камінь. Тільки образу не перенесла б. Він їздив до Казані, познайомився з сімейством. Справжнє ім'я її Катерина Миловидова, дочка вчителя малювання, п'яниці і домашнього тирана.

Тієї ж ночі Аратова наснилося, що він йде по голому степу. Раптом перед ним з'явилося тонке хмарка, що стало жінкою в білому одязі. Очі її були закриті, обличчя біле, а руки висіли нерухомо. Чи не згинаючись в спині, вона лягла на камінь, подібний могильного, і Арат, склавши руки на грудях, ліг поруч з нею. Але вона піднялася і пішла, а він не зміг навіть поворухнутися. Вона обернулася, очі були живі, і обличчя теж ожило. Вона поманила його. Це була Клара: «Якщо хочеш знати, хто я, їдь туди!»

Вранці він оголосив Платошо, що їде в Казань.Там із розмов з вдовою Миловидовим і сестрою Клари Ганною Арат дізнався, що Катя з дитинства була норовиста, свавільна і самолюбні. Батька зневажала за пияцтво і бездарність. Вся вона була вогонь, пристрасть і протиріччя. Казала: «Такого, як я хочу, я не зустріну ... а інших мені не треба!» - «Ну, а якщо зустрінеш?» - «Зустріч ... візьму». - «А якщо не дасться?» - «Ну, тоді ... з собою покінчу. Значить, не годжуся ».

Анна рішуче відкинула навіть думка про нещасну любов як причини загибелі сестри. Ось її щоденник, хіба є там натяк на нещасну любов?

На жаль, на такий натяк Арат наткнувся одразу ж. Він випросив у Анни щоденник і фотокартку, пообіцявши повернути його, і відправився в Москву.

Будинки, в своєму кабінеті, він відчув, що знаходиться тепер у владі Клари. Він взяв її фотокартку, збільшив, приладнав до стереоскопії: фігура отримала якусь подобу тілесності, але остаточно не оживала, очі все дивилися в сторону. Вона ніби не давалася йому. Він пригадав, як Анна сказала про неї: незаймана. Ось що дало їй владу над ним, теж недоторканим. Думка про безсмертя душі знову відвідала його. «Смерть, де жало твоє?» - сказано в Біблії.

У вечірньому мороці йому тепер стало здаватися, що він чує голос Клари, відчуває її присутність. Одного разу з потоку звуків він зумів виділити слово «троянди», іншим разом - слово «я»; здалося, ніби м'який вихор пронісся через кімнату, через нього, крізь нього. Білів у темряві пляма двері ворухнулося, і здалася біла жіноча постать - Клара! На голові у неї вінок з червоних троянд ... Він підвівся. Перед ним була його тітка в очіпку і в білій кофті. Вона занепокоїлася, почувши його крики уві сні.

Відразу після сніданку Арат відправився до Купфера, і той розповів, що Клара випила отруту вже в театрі, перед першим актом, і грала як ніколи. А як тільки завіса опустилася, вона тут же, на сцені, і впала ...

У ніч після візиту до одного Аратова наснилося, ніби він господар багатого маєтку. Його супроводжує керуючий, маленький верткий чоловічок. Ось вони підходять до озера. Біля берега золота човник: чи не зволите прокотитися, сама попливе. Він крокує в неї і бачить там мавпоподібну істота, що тримає в лапі склянку з темною рідиною. "Це нічого! - кричить з берега керуючий. - Це смерть! Щасливої ​​дороги!" Раптом чорний вихор заважає все, і Арат бачить, як Клара, в театральному костюмі, підносить до губ склянку під крики «браво», а чийсь грубий голос вимовляє: «А! ти думав, це все комедією скінчиться? Ні, це трагедія! »

Арат прокинувся. Горить каганець. У кімнаті відчувається присутність Клари. Він знову в її влади.

- Клара, ти тут?
- Так! - лунає у відповідь.
- Якщо ти точно тут, якщо розумієш, як гірко я каюся, що не зрозумів, відштовхнув тебе, - стань! Якщо ти тепер впевнена, що я, до сих пір не любив і не знав жодної жінки, після твоєї смерті полюбив тебе, - стань!

Хтось швидко підійшов до нього ззаду і поклав руку на плече. Він обернувся і на своєму кріслі побачив жінку в чорному, з головою, повернутою в бік, як у стереоскопі.

- ... Обернись до мене, подивися на мене, Клара! - Голова тихо повернулася до нього, повіки розкрилися, суворе вираз змінився посмішкою.
- Я прощений! - з цими словами Арат поцілував її в губи.

Вбігає на крик Платоша знайшла його в непритомності.

Наступної ночі він чекав уже з нетерпінням. Вони з Кларою люблять один одного. Той поцілунок все ще швидким холодом пробігав по тілу. Іншим разом він буде володіти нею ... Але ж разом жити їм не можна. Що ж, доведеться померти, щоб бути разом з нею.

Увечері у нього з'явився жар, і Платонида Іванівна залишилася дрімати в кріслі. Серед ночі пронизливий крик розбудив її. Яша знову лежав на підлозі. Його підняли і поклали. У правій його руці опинилася пасмо чорних жіночого волосся. Він марив, говорив про укладену їм скоєному шлюбі, про те, що знає тепер, що таке насолода. На секунду прийшовши до тями, він сказав: «Не плач, тітка.Та хіба ти не знаєш, що любов сильніша за смерть? » І на обличчі його засяяла блаженна усмішка.