Історія Вавилена Татарського, яскравого представника покоління «П», який підкорив сталінський хмарочос Вавилонської вежі, став учасником всесвітньої змови і земним чоловіком богині Іштар.
Колись в Росії жило покоління, яке вибрало «Пепсі». Вони мріяли, що коли-небудь заборонений світ з того боку океану увійде в їхнє життя. Через 10 років цей світ увійшов. Його візитною карткою став рекламний кліп, в якому мавпа пила пепсі-колу і їхала на шикарному джипі в обнімку з дівчатами в бікіні. «Саме цей кліп дав зрозуміти великій кількості прозябавших в Росії мавп, що настала пора пересідати в джипи і до людських дочок».
Вавилен Татарський автоматично потрапив в покоління «П». Ім'я Вавилен, яким нагородив його батько-шістдесятник, було складено зі слів «Василь Аксьонов» і «Володимир Ілліч Ленін». Татарський соромився свого імені і брехав усім, що батько захоплювався східною містикою і мав на увазі древній Вавилон. У 18 років Татарський втратив паспорт і змінив ім'я на Володимира.
Одного разу влітку Татарський прочитав томик віршів Пастернака, в результаті чого кинув технічний інститут, в якому навчався, і вступив до Літературного на відділення перекладів з мов народів СРСР. Тоді ж він почав писати вірші для вічності. Через деякий час СРСР розвалився, а разом з ним зникла і вічність, для якої треба було писати. Татарський виявився не затребуваний епохою. У свою книжечку він записав: «Коли зникає суб'єкт вічності, то зникають і всі її об'єкти, - а єдиним суб'єктом вічності є той, хто хоч зрідка про неї згадує».
Татарський влаштувався продавцем в комерційний ларьок, «дахом» якого був Гусейн, що мешкав в напівпорожньому вагончику неподалік. Тут Татарський придбав два нових якості: безкрайній цинізм і здатність визначати платоспроможність покупця по його рукам. Одного разу до ларька Татарського підійшов Сергій Морковин, його однокурсник по Літінституті. Морковин займався рекламою.
На наступний день він відвів Татарського в місце під назвою «Драфт Подіум». Головним там був неголений хлопець Сергій. За першу свою роботу, рекламу Лефортовський кондитерського комбінату, Татарський отримав 2 тисячі доларів. Так Татарський став копірайтером. З Гусейном він пояснюватися не став, а просто поклав ключі від ларька на ганок його вагончика. Досить швидко Татарський став працювати відразу на кілька студій.
Через деякий час Татарський спробував піднятися на сходинку вище і став розробляти рекламні концепції. У цьому йому допомагала книга «Позиціонування: битва за ваш розум», яку Татарський вважав своєю маленькою Біблією і частенько перечитував на сон грядущий. З точки зору Дмитра Пугіна, нового наймача Татарського, сенс його роботи полягав у пристосуванні західних рекламних концепцій під ментальність російського споживача. Пугин, чоловік з чорними вусами і блискучими чорними очима, в минулому працював таксистом в Нью-Йорку і саме звідти привіз ідею про радянської ментальності.
Пугин доручив Татарскому розробити рекламну концепцію для сигарет «Парламент». Промучившись кілька годин, Татарський згадав про свою курсової з історії, яка мала назву «Короткий нарис історії парламентаризму в Росії». Розбираючи поклади на антресолях, Татарський знайшов папку-швидкозшивач з написом «Тіхамат» на корінці. Це було додаток до дисертації з історії стародавнього світу. Одна зі статей була озаглавлена: «Вавилон: три халдейські загадки», причому в першому слові крізь букву «о» чітко проступала замазана «е». Чи не на жарт схвильовані, Татарський взявся за статтю.
Там було написано про халдейской богині Іштар, ритуальними предметами якої були дзеркало, маска і мухомор. Чоловіком богині міг стати будь-який житель Вавилона. Для цього він повинен був випити зілля з мухоморів і зійти на зиккурат (вежу) Іштар, по шляху розгадуючи три загадки. У верхній кімнаті зіккурата знаходився золотий ідол богині, з яким треба було вступити в сексуальний контакт. «Три загадки Іштар представляли собою три символічних об'єкта, які вручалися вавилонянина, який побажав стати офіціантом. Він повинен був роз'яснити значення цих предметів ». Відповіді на загадки жерці Іштар продавали на запечатаних глиняних табличках, і називалося це Великої лотерея.
На наступний день Татарський випадково зустрів свого однокласника Андрія Гиреева. Той був одягнений в синю рясу і розшиту непальскую жилетку і «здавався останнім уламком загиблої всесвіту». Він запросив Татарського в гості, в селище Расторгуєва. Після приїзду Гіреїв пригостив Татарського чаєм із сушених мухоморів. Через півгодини чай подіяв, відгукнувшись в тілі Татарського радісною тремтінням. Зжувавши ще по парі скибочок сушених мухоморів, приятелі відправилися гуляти. По дорозі через ліс Татарський з'їв ще кілька коричневих мухоморів. Незабаром «його думки знайшли таку свободу і силу, що він більше не міг їх контролювати».
Гіреїв злякався стану Татарського і втік. Татарський погнався за ним і опинився біля замороженої будівництва. Недобудована будівля була схоже на ступінчастий циліндр з башточкою нагорі, навколо якого вилася спіральна дорога на опорах. Татарський почав підніматися на зиккурат. По дорозі він знайшов три предмети: пачку з-під сигарет «Парламент», кубинську монету в три песо із зображенням Че Гевари і стару пластикову точилку для олівців у вигляді телевізора. Башточка виявилася технічним приміщенням. На стіні висів плакат з голою, золотий від засмаги, жінкою, що біжить по пляжу.
Після цієї пригоди рекламні концепції стали виходити у Татарського набагато легше. «Чим далі він заглиблювався в джунглі рекламного справи, тим більше у нього виникало питань, на які він не знаходив відповіді». У книзі Россера Ривса Татарський вичитав два терміни: «впровадження» і «залучення», які виявилися для нього дуже корисні. Татарський багато думав про те, звідки такі, як він, дізнаються, у що саме слід залучати народ і хто придумує головну тенденцію. Згодом він зрозумів, що створює для людей на якійсь стіні панораму неіснуючого світу. Чим більше у людини грошей, тим красивіше вид на панорамі. «Тоді, може бути, і стіна намальована? Але ким і на чому? ».
Кокаїн давно вже не доставляв Татарскому задоволення. Одного разу в барі чоловік, схожий на колишнього хіпі, який назвався Григорієм, продав Татарскому поштову марку, просочену ЛСД.
На наступний ранок Татарскому подзвонив якийсь Володимир Ханін і повідомив, що Дмитра Пугіна вбили. Приїхавши в офіс Ханіна, Татарський побачив над його столом палакат з трьома пальмами на тропічному острові. Ці пальми були копією голограми з пачки «Парламенту», яку Татарський знайшов на зиккурате. З цього дня Татарський почав працювати в агентстві Ханіна «Таємний порадник». Татарського насторожив той факт, що Ханін знав його справжнє ім'я - Вавилен. «Містична сила кілька перестаралася з кількістю вказівок, пред'явлених його переляканої душі одночасно».
Розмірковуючи про це, Татарський відчув, як «в душу заповзла депресія». Позбутися від неї можна було, купивши що-небудь. Оглянувшись навколо, Татарський побачив магазин під вивіскою «Іштар». «Він вже точно знав, що весь його сьогоднішній маршрут не випадковий». На розі вулиці Татарська побачив плакат з написом «Шлях до себе» і кличе за кут жовту стрілку. Татарський насилу знайшов магазин і увійшов. Над прилавком висіла майка з портретом Че Гевари. Татарський купив майку і планшетку для спіритичних сеансів.
Будинки Татарський заправив планшетку папером, поклав на неї руки і викликав дух Че Гевари. У духу він хотів дізнатися що-небудь нове про рекламу. Планшетка писала всю ніч і видала текст під заголовком «Ідентіалізм як вища стадія дуалізму». У тексті було сказано, що настав темний століття, оточення людини вже не ділиться на суб'єкти та об'єкти, як це було раніше. З'явився об'єкт іншої природи - включений телевізор. Під час перегляду передач «виникає віртуальний суб'єкт цього психічного процесу, який на час телепередачі існує замість людини, входячи в його свідомість, як рука в гумову рукавичку». Че Гевара порівнював це з одержимістю духом, з тією різницею, що духа не існує. «Об'єкту номер два, тобто включеному телевізору, відповідає суб'єкт номер два, тобто віртуальний глядач», причому суб'єкт номер два абсолютно нереальний. При заппінг (швидкому перемиканні з каналу на канал) «телевізор перетворюється в пульт дистанційного керування телеглядачем», і є «головним способом впливу рекламно-інформаційного поля на свідомість». Таким чином, суб'єкт другого роду (Homo Zapiens, або ХЗ) сам ставати телепередачею.
З точки зору економіки, кожен ХЗ є кліткою величезного організму, який називається оранус (по-російськи - «ротожопа»). Завдання кожної клітини - «пропустити якомога більше грошей всередину мембрани і випустити якомога менше назовні». Телебачення - це нервова система орануса. Для управління клітинами оранус використовує три види впливів (вау-імпульсів): оральний, анальний і витісняє. Оральний вау-імпульс змушує клітину поглинати гроші, щоб знищити різницю між своїм реальним чином і ідеалом, створеним рекламою. Анальний вау-імпульс змушує виділяти гроші, щоб випробувати задоволення при збігу цих двох образів. «Витісняє імпульс пригнічує і витісняє зі свідомості людини все психічні процеси, які можуть перешкодити повного ототожнення з кліткою орануса».
Злитий з телепередачею Homo Zapiens не здатний протистояти вау-імпульсів, так як кожен рекламний блок є «складною і продуманої комбінацією анальних, оральних і витісняють вау-імпульсів». Коли ХЗ вимикає телевізор і стає звичайною людиною, його мозок починає сам виробляти вау-імпульси. Це призводить до того, що людина здатна поглинати тільки ту інформацію, яка насичена вау-вмістом. На місці особистості з'являється identity.
Вся культура темного століття сходить до орально-анальної тематиці, «основна риса цього мистецтва може бути коротко визначена як ротожопіе». В кінці цього обширного праці Че Гевара передрікав близький кінець світу, який буде простий телепередачею.
Крім Татарського, в фірмі Ханіна працювали ще два кріейтора, Серьожа, «невисокий худий блондин в золотих окулярах», і Малюта «здоровий жлоб в затертих джинсовому костюмі». Ці двоє були повною протилежністю один одного. На столі Ханіна Татарський побачив секретне посібник «Віртуальний бізнес і комунікації», яке Ханін поспішно сховав у ящик столу. Згодом Татарський і без допомоги почав розбиратися в віртуальному бізнесі. «Реклама, як і інші види людської діяльності на холодних російських просторах, була намертво пристебнута до обороту чорного налу. <...> Журналісти охоче обманювали свої журнали і газети, <...> копірайтери із задоволенням обманювали свої агентства », укладаючи договір з клієнтом за спиною начальства. На цьому терені Татарського чекав успіх.
Через кілька днів Татарський згадав про марку з ЛСД, і вирішив спробувати. Чекати, поки марка подіє, було нудно, і Татарський вирішив прочитати до кінця папку «Тіхамат». На одній зі сторінок Татарський побачив фотографію стародавнього барельєфа, центральною фігурою якого був Енкіду, бог-рибалка, покровитель Великої Лотереї. В обох руках Енкіду тримав нитки, на які були нанизані люди.Нитка входила людині в рот і виходила з заднього проходу. Кожна нитка закінчувалася колесом, в центрі якого був трикутник з намальованим оком. За легендою, люди повинні були підніматися по нитці, «спершу захоплюючи її, а потім по черзі схоплюючи за неї ротом і анусом».
Раптово Татарський побачив мерехтіння в кутку кімнати. «Його увага перемістилася в цю точку і покласти там всього мить, але цього було достатньо, щоб в розумі відбилося подія, яке стало поступово спливати і прояснюватися». Він стояв на вулиці незнайомого міста, над яким піднімалася вежа, схожа на ступінчасту піраміду, увінчану сліпуче-білим вогнем. Навколо стояли люди і невідривно дивилися на цей вогонь. Татарський теж підняв очі, і вогонь почав притягувати його. Він знав, що багато хто вже пішли туди і тягнуть його за собою, а ті, хто йде за ним, напирають ззаду.
Татарський насилу закрив очі, а відкривши їх, побачив, що це не вежа, а величезна людська фігура, на голові якої сяяв конічний шолом. Фігура дивилася на нього, і перш ніж Татарський встиг запитати, вона вже дала відповідь. Коли Татарський прийшов в себе, «в його вухах пульсувало незрозуміле слово - чи то" сіррукх ", чи то" сірруф ". Це і була відповідь, який дала фігура ». Відразу після цього Татарський почув голос, який назвався сірруфом. Татарський чи побачив, чи то уявив собі істоту, схожу на собаку з потужними пазуристими лапами і довгою шиєю, яку увінчувала голова з довгастої хитрою мордочкою і гребінцем на маківці. До боків сірруфа були притиснуті крила. Оскільки сірруф був покритий райдужної лускою, Татарський назвав його драконом.
Сіруф пояснив Татарського, що приймаючи ЛСД або мухомори, людина виходить за межі свого світу. Марка, яку з'їв Татарський, була пропуском на п'ять чоловік в таке місце, де не слід тинятися без діла. Сірруф виявився охоронцем Вавилонської вежі, а то, що бачив Татарський, сірруф назвав «Тофетом» - місцем жертовного спалення, де горить полум'я споживання, в якому згорає identity. Татарський бачив вогонь тільки тому, що з'їв пропуск. Більшість людей замість вогню бачить перед собою екран телевізора.
Дивом виживши, Татарський прокинувся зі страшним похміллям і відправився за пивом. У кіоску Татарський зустрів Гусейна. Татарський злякався, що той потребує з нього «відступного» і беззаперечно пішов за Гусейном в його вагончик. Там Татарський побачив пов'язаного мужика в пом'ятому клубному піджаку із золотими гудзиками, у якого Гусейн щось вимагав. Гусейн дійсно зажадав у Татарського «відступного», але в цей час на пейджер подзвонив Ханін і незабаром приїхав на виручку в компанії зі здоровенним здорованем. Здорованя звали Вовчик Малої, він був «дахом» Ханіна. Перед від'їздом Татарський повернувся в вагончик Гусейна за своїм пивом. Там пов'язаний бізнесмен тицьнув йому свою візитку. На візитці було написано: «Тампоко. Прохолодні напої і соки. Менеджер з розвитку акцій Михайло неспійманих ».
Вовчик Малої замовив Татарскому концепцію російської національної ідеї. У створенні концепції Татарського чекав повний провал, не допоміг навіть дух Че Гевари. На наступний ранок Татарський дізнався, що Вовчика Малого вбили під час розборок з чеченами. Без «даху» у Ханіна почалися неприємності, і йому довелося згорнути справу.
В офісі Ханіна Татарський знову зустрівся з морковіни. Він запропонував Татарскому нову роботу. Офіс Ханіна розташовувався в сталінському будинку, схожому і на ступінчасту мексиканську піраміду, і на присадкуватий хмарочос. Біля воріт висіла металева табличка з написом: «Міжбанківський комітет з інформаційних технологій». У приймальні нового боса висіло старовинне бронзове дзеркало і венеціанська карнавальна маска. Сам бос, ще молодий кремезний толстячёк, лежав на розкішному персидському килимі посеред кабінету. Весь килим був усипаний кокаїном, бос вдихав його через пластикову трубочку.Його обличчя було знайоме Татарського, він бачив його в сотні рекламних кліпів на других ролях. Назвався бос Леонідом Азадовским, хоча насправді його звали Легіон.
Відділ реклами в цьому закладі не розробляв концепції, а координував роботу великих рекламних агентств. Татарського взяли на роботу з випробувальним терміном в відділ внутрішніх рецензій на третьому поверсі. Через кілька місяців Татарський пішов на підвищення.
Морковин ввів Татарського в курс справи. З'ясувалося, що політиків, яких показують по телевізору, насправді не існує. Їх створюють за допомогою надпотужного американського комп'ютера. Чим вище пост віртуального політика, тим краще 3D графіка. Єльцин виходив у них як живий. Це ж стосувалося і олігархів. Морковин розповів, що існує служба «Народна воля», «у них робота така - ходити і розповідати, що вони наших вождів тільки що бачили». Морковин показав Татарскому знімальний павільйон, де знімали на камеру обліпленого датчиками людини, якого називали «скелетом». Потім на його зображення накладали цифрову модель політика. Цією ж технології дотримувалися у всьому світі. Американці почали першими і тепер всім диктували свої умови.
Виходило, що все в Росії вирішували політики та олігархи, створені 3D фахівцями. Татарський запитав, на що ж все це спирається, хто визначає курс світової політики і економіки, але Морковин заборонив йому навіть думати про це. Татарського призначили старшим Кріейтор в відділі компромату.
Поступово орально-анальний імпульс Татарського почав давати збої. Світ для нього перетворився в цифрове зображення, прагнути було ні до чого. Незабаром Татарскому дали співавтора, яким виявився Малюта.
Через деякий час Азадовский запросив Татарського на пікнік. Азадовского було приємно заходити в найбрудніші пивні і слухати, що говорить простий народ. На цей раз вони відвідали пивний недалеко від станції Расторгуєва. Там на них наїхали якісь бандити, і Татарського довелося втекти. Відставши від своїх, він вирішив відвідати Гиреева. Увійшовши до будинку Гиреева, Татарський побачив навколо сліди принизливої бідності і відразу втратив до Гиреева інтерес - так діяв на Татарського витісняє вау-імпульс.
Отримавши вдосталь у Гиреева сушеними мухоморами, Татарський вирішив прогулятися по найближчому лісі. Коли Мухомори подіяли, Татарський знову піднявся на бетонну вежу замороженої будівництва. У верхній кімнаті він побачив стару телевізійну програму з підкресленим назвою передачі: «Золота кімната». Потім він заснув і побачив золоту богиню, яка бігла назустріч йому по пляжу.
На наступний день Татарський відправився в Останкіно, щоб взяти участь в дивному ритуалі. Його роздягли догола і зав'язали очі. Коли пов'язку зняли, Татарський виявив, що стоїть в дверях великий, облицьованої жовтим каменем, кімнати, повної народу. Присутні не звернули на нього уваги. У кімнаті повинна була розміщуватися колекція картин Азадовского, але замість картин на стінах висіли нотаріальні довідки про те, що дана картина дійсно була придбана в приватну колекцію.
Потім Азадовсій відкрив двері в дзеркальній стіні і повів Татарського по довгому темному коридору з грубих каменів. Коридор привів їх в роздягальню, обшиту вагонкою. Азадовский теж роздягнувся. Потім кожен наділ дивну спідницю «не те з пір'я, чи то з збитою вовни» і взяв по бронзовому дзеркала і золотій масці. Наступна кімната від підлоги до стелі була обшита листовим золотом і яскраво освітлена софітами. «Прямо навпроти дверей містився вівтар - кубічний золотий постамент, на якому лежав масивний кришталевий очей з емалевої рогівкою і дзеркальним зіницею». Перед вівтарем стояла золота чаша, а по боках - два кам'яних сірруфа. Над оком, на плиті з чорного базальту, були вибиті хитромудрі фігури.
Азадовский повідав Татарскому історію про стародавню богині, яка хотіла стати безсмертною. «І тоді вона розділилася на свою смерть і на те, що не хотіло вмирати». Між ними почалася війна, остання битва якої сталася прямо над цим місцем. Коли собака почала перемагати, інші боги змусили їх укласти мир. Богиню позбавили тіла, «вона стала тим, до чого прагнуть всі люди», «а її смерть стала кульгавим псом з п'ятьма лапами, який повинен вічно спати в одній далекій країні на півночі». Суспільство, в яке вступав Татарський, стерегли сон собаки-смерті і служило древньої богині Іштар. Головою товариства виявився Фасук Карлович Сейфуль-Фарсейкин, відомий телеведучий, з яким Татарський часто зустрічався, але близько знайомий не був.
Лоб Татарського помазали собачої кров'ю і змусили його заглянути в око, через який богиня дізнається свого земного чоловіка. Зараз на посаді чоловіка Іштар складався Азадовский. У зіниці ока Татарський побачив золоте сяйво. Раптом за його спиною почалася якась метушня - це душили Азадовского. Тепер земним чоловіком богині став Татарський. Тіло Азадовского поклали в великий зелений куля і викотили з кімнати. Після цього з Татарського зняли цифрову копію. Участь у всіх кліпах і передачах стало основною сакральної функцією Татарського. Неіснуюче тіло богині є сукупністю всіх телевізійних образів. Щоб містично злитися зі своєю дружиною, Татарський теж повинен бути перетворюючись. По суті, чоловіком Іштар стане 3D-модель Татарського. Під час сканування Татарського в голову прийшла страшна думка: а раптом все покоління «Пепсі» і є та сама собака з п'ятьма лапами.
У спадок від Азадовского Татарскому дістався маленький телефон «Філіпс» з єдиною кнопкою у вигляді золотого очі. З тих пір особа Татарського миготіло в усіх рекламних кліпах і телевізійних репортажах. «Ходили чутки, що був знятий варіант кліпу, де по дорозі один за іншим йдуть тридцять Татарських, але так це чи ні, не представляється можливим встановити».