Дія розгортається переважно в Нью-Йорку в шістдесяті роки нашого століття. Молодий талановитий чорношкірий музикант Руфус знайомиться з Южанка Леона. У жінки нелегка доля: чоловік пішов від неї, забравши дитину, а найважчим було те, що рідні не допомогли їй в цей важкий момент. Руфус і Леона полюбили один одного і вирішують жити разом. Але навіть відносно вільні звичаї Грінвіч-Віллідж виявляються для них нестерпними. Руфус гостро відчуває, що навколишній світ вороже ставиться до їх відносин - любові негра і білої жінки: той немов наїжачився проти них.
В Руфус прокидаються колишні комплекси ізгоя з Гарлема, які, як йому здавалося, він переміг, перебравшись в Грінвіч-Віллідж і зійшовшись з вільним гуртком артистичної богеми, позбавленої расових забобонів. Внутрішнє занепокоєння змушує Руфуса. шукати приводи для сварок з Леона, припливи пристрасті чергуються з гострим відчуженням, коли Руфус ображає Леону і навіть б'є.
Від горя Леона втрачає розум, її поміщають в психіатричну лікарню, там її відвідує брат і відвозить додому, на Південь. Руфус ж, встиг за цей час перетворитися з класного ударника в п'яницю і з цієї причини втратив роботу, бродить по вулицях Нью-Йорка, переймаючись запізнілим каяттям. Знемагаючи від втоми і голоду, він приходить до свого друга Вівальдо, починаючому літератору, але навіть щира дружба останнього, який весь цей час розшукував Руфуса, не рятує того від нестерпної самотності, і він накладає на себе руки, кинувшись з моста.
Оточення Руфуса по-різному реагує на його смерть. Річард Сіленскі, літератор, погнавшийся за комерційним успіхом і тим самим поховав свій талант, вважає, що Руфус сам винен в тому, що з ним сталося. Його дружина Кесс, розумна і сильна жінка, завжди захоплювався талантом і душевними якостями темношкірого музиканта, вважає, що вони, його друзі, могли б зробити для Руфуса більше - його треба було рятувати. Так само думає і Іда, сестра Руфуса: якщо б брат був з сім'єю, серед людей з темною шкірою, йому б не дали загинути. Біда брата в тому, що він був занадто чутливий і не вмів захищатися. На похоронах Руфуса, куди приїжджають Вівальдо і Кесс, священик каже у проповіді, що Руфус даремно зірвався, виїхав з дому, перестав ходити до церкви. В результаті він залишився як би незахищеним, був страшно самотній, тому й загинув. Цей світ заповнюють мерці, каже священик, вони ходять по вулицях, деякі навіть займають державні посади, і тому тим, хто намагається жити, як Руфус, доводиться страждати.
Туга за який пішов Руфусу зближує Вівальдо і Іду, вони все частіше бачаться і самі не помічають, як стають потрібні одне одному. Вівальдо любить перший раз в житті: пригод у нього було багато, а глибокого почуття - ніколи. Обидва вони художні натури - Вівальдо пише роман, Іда мріє про кар'єру співачки, у обох за плечима нелегкий життєвий досвід.
Вівальдо вводить Іду в коло своїх друзів - благо є привід: Річард Сіленскі святкує вихід своєї книги. Річард - учитель Вівальдо, учитель не тільки в переносному сенсі, а й у прямому: він викладав в школі, де навчався Вівальдо. Молода людина і після школи продовжує бачити в ньому наставника. Він по-доброму заздрить успіху Річарда - його власний роман рухається вперед дуже повільно, але, прочитавши книгу, залишається розчарований. Річард обрав легкий шлях, зрадив їх спільні ідеали, написавши свій роман як тлумачний ремісник, а не художник з кровоточить душею. Сам Вівальдо - максималіст, для нього приклад для наслідування - Достоєвський. У Річарда з'являються і нові друзі - не жебрачка богема Грінвіч-Віллідж, а великі видавці, літературні агенти, верховоди шоу-бізнесу і телебачення (його роман збираються екранізувати). Одного разу в гостях у подружжя Сіленскі Вівальдо і Іда знайомляться з якимсь Еллісом, великим телевізійним продюсером. Той вражений красою Іди - якщо у неї на додачу ще й талант, він обіцяє допомогти їй просунутися. Вівальдо чує відпускаються Іде компліменти, і в душі його піднімається хвиля ненависті до тих, хто впевнений: все на світі можна купити.
У Нью-Йорк з Парижа повертається актор Ерік Джонс - його запросили грати в бродвейській постановці. Він бісексуал і кілька років тому втік з Нью-Йорка, щоб врятуватися від нерозділеного пристрасті до красеня Руфусу. Складнощі сексуальної орієнтації Еріка сягають корінням в дитинство, проведене на Півдні, в штаті Алабама. Холодні відносини в родині, байдужість батьків зробили хлопчика боязким, невпевненим у собі. Єдина людина, яка добрий до нього, - негр Генрі, опалювач, у нього в котельні Ерік проводив довгі години, слухаючи розповіді чоловіка.
У Парижі Ерік нарешті знайшов впевненість в собі, його більше не терзає думка про свою «особливості», він прийняв її і навчився з нею жити. У мистецтві Ерік не терпить компромісів, він виключно вимогливий до себе і багато чого досяг у своїй справі. Коли він приходить в гості до Сіленскі, чуйна Кесс миттєво вловлює різницю між колишнім Еріком і тим, який повернувся до них після довгих років розлуки. Ерік, нещадно аналізує себе і свої дії, зовсім не схожий на Річарда, вірніше, на людину, яким став її чоловік. У Річарда з'явилася самовпевненість посередності; тепер він зазвичай тримається зарозуміло і до старих друзів відноситься поблажливо. Кесс, ніколи не заклопотана суто комерційним успіхом - навіть заради дітей, глибоко розчарована в чоловіка. Чи варто було їй відмовлятися від багатьох чинників заради його успіху, якщо цей успіх - підроблений?
Між Кесс і Річардом назріває розрив. Кесс не говорить відкрито про своє невдоволення, вона замикається в собі, мовчить і чоловік. Тепер Кесс довго гуляє одна: перебувати вдома для неї - мука. В одну з таких прогулянок вона відвідує Еріка. Між ними зав'язується роман: кожен розуміє, що їхні стосунки тимчасові, але відчуває непереборну потребу в теплі і підтримки іншого.
Тим часом Іда дає свій перший концерт - поки ще в невеликому барі Грінвіч-Віллідж. Вельми досвідчених і розпещена публіка добре приймає молоду співачку, незважаючи на непоставлений голос, відсутність потрібної техніки, тому що все це вона заповнює неповторною індивідуальною манерою - таємничим властивістю, якому немає імені. Одночасно Вівальдо дізнається, що Елліс таємно підтримує дівчину, оплачує її заняття з відомим педагогом і т. П. Юнак ні в чому не впевнений, але, знаючи таких людей, як Елліс, здогадується, що даром вони нічого не роблять. Він мучиться, ревнує, страждає, і ... несподівано у нього починає ладиться з романом - він захоплено працює над книгою.
Кризові відносини всередині обох пар вирішуються майже одночасно.
Одного разу, коли Кесс, як звичайно, пізно приходить додому, Річард викликає її на відверту розмову, і прямих їх Кесс викладає все як є: і про свої сумніви щодо їхнього шлюбу, і про відносини з Еріком. Реакція чоловіка приголомшує Кесс: в його очах стільки борошна, що у неї раптом з'являється надія - а раптом їх любов не померла? Тепер їм обом доведеться багато чого переглянути і передумати, щоб врятувати те, що залишилося від колишньої любові, а може, і відродити.
Іда також визнається Вівальдо в зраді, але визнання дається їй важче, ніж Кесс. У тій є виправдання - потяг до Еріку, вона поважає його, їхні почуття принаймні щирі - Іда ж по суті продала себе. Зціпивши зуби, вона з кам'яним обличчям розповідає Вівальдо, що означає бути чорношкірої дівчиськом в світі, де панують білі чоловіки. Коли Руфус наклав на себе руки, Іда вирішила, що не піде його шляхом, а зуміє протистояти світові та отримати від нього все, що хоче, будь-яким шляхом. Коли з'явився Елліс, Іда зрозуміла, що після роману з ним вона, якщо поведеться розумно, буде щось значити і сама по собі. Розлучившись з Еллісом, вона поверталася до Вівальдо, ненавидячи і зневажаючи себе, і, підходячи до будинку, молилася, щоб улюблений був відсутній. Так все тривало до того вечора, коли один музикант з оркестру, один її покійного брата, назвав її чорношкірої підстилкою для білих. І тут вона вирішила: все! Чи залишиться з нею Вівальдо чи ні, до Еллісу вона все одно не повернеться.
Вівальдо важко дається відповідь. Врешті-решт він обіймає ридаючу Іду і мовчки притискає до грудей. Так вони довго стоять - як два змучених, нещасних дитини ...
