Перша частина роману - «Оділь» - написана від імені Філіпа Марсена і адресована Ізабеллі де Шаверні. Філіп хоче правдиво і смиренно розповісти їй все своє життя, бо їх дружба «переросла пору одних тільки утішних визнання».
Філіп народився в маєтку Гандюмас в 1886 р Сімейство Марсена займає досить помітне становище в окрузі - завдяки енергії батька Філіпа крихітний паперовий заводик перетворився у велику фабрику. Марсена приймають світ за благопристойний земний рай; ні батьки Філіпа, ні дядько П'єр з дружиною (у яких є єдина дочка Рене, на два роки молодший Філіпа) не терплять відвертостей; вважається, що загальноприйняті почуття завжди щирі, і це скоріше наслідок душевної чистоти, ніж лицемірства.
Уже в дитячі роки у Філіпа проявляється жага самопожертви в ім'я любові, і тоді ж в його уяві складається ідеал жінки, яку він називає Амазонкою. У ліцеї він як і раніше вірний способом свого Королеви, тепер придбала риси гомерівської Олени. Однак в розмовах з однолітками про женщи нах і про любов він постає циніком. Причиною тому - приятелька його родичів, Деніза Обрі; Філіп, по-хлопчачому закоханий в неї, одного разу мимоволі підслухав, як вона домовлялася з коханцем про побачення ... З цього моменту Філіп відмовляється від романтики і розробляє безпомилкову тактику зваблювання, яка незмінно виявляється успішною. Деніза стає його коханкою, однак скоро Філіп розчаровується в ній; і в той час як Деніза прив'язується до нього все сильніше, Філіп одну за одною підкорює, не люблячи, молодих жінок, яких зустрічає в салоні своєї тітоньки Кора, баронеси де Шуен. Але в глибині душі він все так же обожнює ідеальний образ Олени Спартанської.
Перехворівши взимку 1909 р бронхітом, Філіп за порадою лікаря відправляється на південь, до Італії. У перий же день свого перебування у Флоренції він помічає в готелі дівчину неземної, ангельської краси. На прийомі в одному флорентійському будинку Філіп знайомиться з нею. Її звуть Оділь Мале, вона теж француженка, подорожує з матір'ю. З першої ж хвилини молоді люди ставляться один до одного з невимушеною довірливістю. Кожен день вони проводять разом. Оділь володіє щасливим якістю, якого бракує сімейства Марсена - у неї є смак до життя. Вона відкриває Філіпу новий світ - світ фарб, звуків.
Заручившись у Флоренції, після повернення в Париж молоді люди стають чоловіком і дружиною, незважаючи на те, що сімейство Марсена несхвально ставиться до легковажних, «з дивацтвами», Мале. Під час медового місяця, проведеного в Англії, Пилип і Оділь надзвичайно щасливі. Але після приїзду в Париж виявляється несхожість їхніх характерів: Філіп цілими днями займається справами гандюмасской фабрики і любить проводити вечори вдома, удвох з дружиною, а Оділь воліє театри, нічні кабаре, ярмаркові гуляння. Оділії не подобається серйозні друзі Пилипа; він же ревнує Одилію до її друзям-чоловікам; доходить до того, що єдиною людиною, яка так само приємний їм обом, залишається тільки подруга Оділь Мізза, Філіп страждає, але про це здогадуються тільки Мізза і його кузина Рене.
Коли Міза виходить заміж і їде, Оділь ще більше зближується зі своїми друзями. Ревнощі Філіпа зростає. Він переводить себе і дружину, наполегливо намагаючись застигнути її з неіснуючим коханцем. Ловлячи її на протиріччях, він вимагає точної відповіді на питання про те, де вона була і чим займалася, наприклад, між двома і трьома годинами дня. Відповідь «Не пам'ятаю» або «Неважливо» він вважає брехнею, щиро не розуміючи, наскільки ображають Одилію такі допити. Одного разу Оділь, пославшись на головний біль, на кілька днів вирушає в село. Філіп без попередження приїжджає туди, впевнений, що зараз його підозри підтвердяться, - і переконується, що помилився. Тоді-то Оділь і зізнається, що хотіла побути одна, бо втомилася від нього. Згодом Філіп дізнається, що Оділь жодного разу не зраджувала йому ... поки не з'явився Франсуа де Крозан.
Вони познайомилися на обіді у баронеси де ШРН. Філіпу Франсуа огидний, але жінки, всі як одна знаходять його чарівним. З болем спостерігає Філіп за розвитком відносин Оділії і Франсуа; він ретельно аналізує слова дружини і бачить, як любов протягає в кожній її фразі ... Оділії для поправки здоров'я потрібно їхати до моря, і з дивовижною наполегливістю вона благає відпустити її не в Нормандію, як завжди, а в Бретань. Філіп погоджується, впевнений, що Франсуа в Тулоні - той служить у флоті. Після її від'їзду він дізнається, що Франсуа переведений на час в Брест, і йому стає зрозумілою наполегливість дружини. Тиждень потому Філіп зустрічається з Мізза, та стає його коханкою і розповідає йому про зв'язок Франсуа і Оділії. Коли Оділь повертається з Бретані, Філіп передає їй слова Мізза. Оділь заперечує все і розриває відносини з подругою.
Після цього подружжя їдуть в Гандюмас. Відокремлена життя на лоні природи зближує їх, але ненадовго - відразу після повернення в Париж тінь Франсуа знову затьмарює їх відносини. Філіп відчуває, що втрачає Одилію, але не в силах з нею розлучитися - він дуже любить її. Вона сама починає розмову про розлучення.
Вони розходяться. Філіп важко переживає втрату, але не ділиться своїм горем ні з ким, крім кузини Рене; він повертається до юнацької манері поведінки цинічного розпусника. Від знайомих він дізнається, що Оділь стала дружиною Франсуа, але їхнє сімейне життя протікає не цілком гладко. І одного разу приходить звістка, що Оділь покінчила з собою. У Філіпа починається нервова гарячка з маренням, а видужавши, він замикається в собі, закидає справи, він повністю поглинений своїм горем.
Так триває до першої світової війни. Друга частина - «Ізабелла» - написана від імені Ізабелли після смерті Філіпа: їй хочеться для себе самої відобразити свою любов до нього - так само, як Філіп зобразив на папері свою любов до Оділії, щоб пояснити Ізабеллі себе.
У дитинстві Ізабелла відчувала себе нещасною: батько не звертав на неї уваги, а мати вважала, що дочка слід загартовувати для життєвих битв і тому виховувала дуже суворо. Дівчинка росла боязкою, відлюдною, невпевненої в собі. У 1914 р, з початком війни, Ізабелла йде працювати сестрою милосердя. Шпиталь, куди вона потрапляє, завідує Рене Марсена. Дівчата одразу подружилися.
Один з поранених, Жан де Шаверні, стає чоловіком Ізабелли. Їх шлюб триває всього чотири дні - Жан повернувся на фронт і скоро був убитий.
Після війни Рене влаштовує Ізабеллу в ту ж лабораторію, де працює сама. Від Рене, закоханої в свого кузена, дівчина постійно чує про Пилипа, і, коли вона знайомиться з ним у пані де Шуен, він відразу вселяє їй довіру. Ізабелла, Пилип і Рене починають виїжджати втрьох кілька разів на тиждень. Але потім Філіп став запрошувати тільки Ізабеллу ... Поступово дружба переростає в більш ніжне і глибоке почуття. Ізабелла залишає роботу, щоб уникнути незручності у відносинах з Рене і цілком присвятити себе любові до Пилипа. Прийнявши рішення одружитися на Ізабеллі, Філіп пише їй лист (це перша частина книги), і Ізабелла намагається стати такою, якою Філіп хотів бачити Одилію.
Спочатку Ізабелла дуже щаслива, але Філіп з сумом починає відзначати, що його спокійна і методична дружина не схожа на Амазонку. Ролі помінялися: тепер Філіпа, як колись Одилію, тягне на ярмаркові гуляння, а Ізабелла, як колись Філіп, прагне провести вечір вдома, удвох з чоловіком, і точно так же ревнує Філіпа до його друзів протилежної статі, як колись то той ревнував Одилію. Ізабелла вмовляє чоловіка провести Різдво в Сен-Моріц - тільки вдвох, але в останній момент Філіп запрошує приєднатися до них подружжя Вілью.
Під час цієї поїздки Філіп сильно зближується з Соланж Вільє - жінкою, в якої б'є ключем сила життя, жінкою, яка всією своєю палкою душею прагне до «пригод». У Парижі, вони не припиняють відносин. У Ізабелли незабаром не залишається сумнівів в тому, що вони коханці, - вона з болем відзначає, як Філіп і Соланж впливають один на одного: Соланж читає люби мі книги Філіпа, а Філіп раптово полюбив природу, подібно Соланж. Ізабелла страждає.
Соланж їде до свого маєтку в Марокко, а Пилип - в ділову поїздку в Америку (Ізабелла не може супроводжувати його через вагітність). Повернувшись, Філіп проводить майже весь час з дружиною. Ізабелла щаслива, але думка про те, що причиною тому - відсутність Соланж в Парижі, трохи затьмарює її щастя. Філіп ревнивий; вона одного разу виявилася об'єктом його ревнощів - може бути, якщо б вона стала кокетувати, їй вдалося б повернути любов чоловіка ... але вона свідомо відмовляється від цього. Всі її помисли - тільки про щастя Філіпа і їх новонародженого сина Алена.
А Соланж кидає Філіпа - у неї починається наступний роман. Філіп насилу приховує свої муки. Щоб не бачити Соланж, він переїздить в Гандюмас з дружиною і сином. Там він заспокоюється і немов би заново закохується в Ізабеллу. Подружжя знаходять гармонію. Це найщасливіша пора їхнього спільного життя. на жаль, вона виявилася недовгою.
Простудившись, Філіп захворює бронхопневмонією. Ізабелла доглядає за ним. Вона тримає Філіпа за руку в його останню годину.
«Мені здається, що, якби мені вдалося зберегти тебе, я знала б, як дати тобі щастя, - закінчує Ізабелла свій рукопис. - Але наші долі і наша воля майже завжди діють невпопад ».