Дія роману відбувається в кінці другого десятиліття XX в. в одній з латиноамериканських країн.
Вечорами під покров порталу Господнього з усіх кінців міста стікаються жебраки і каліки, які звикли проводити ніч на його холодних щаблях. На цей раз вони стають очевидцями того, як німий дурник Пелеліу в пориві дикого нападу вбиває перехожого, який приставав і знущався над ним. А на ранок всіх їх забирають в поліцейську дільницю, де розслідуються обставини нічної події, котрий постав важливим політичною справою, оскільки жертвою виявився полковник Хосе Парралеса Сонріенте. Затримані повідомляють одні і ті ж подробиці злочину, свідками якого вони були, але не це хоче почути від них військовий прокурор, і заарештованих б'ють і катують, домагаючись визнання, що вбивство скоїли генерал Еусебіо Каналес і ліценціат Абель Карвахаль. Тільки безногий сліпець Москіт чинить опір, запевняючи, що жебраки брешуть зі страху і звалюють на невинних злочин, за яке відповідає один Пелеліу. Так і вмирає він під тортурами, втім, його свідчення не мають сили - адже Москіт сліпий. А Пелеліу після скоєного втік, збожеволівши від страху, і тепер блукає по околичних смітниках. Коли звістка про вбивство полковника доходить до Сеньйора Президента, той рве і метає, дістається і наближеним, і прохачам, що з'явився на прийом. Глава держави крутий вдачею і швидкий на розправу, все бояться і тремтять, побоюючись потрапити йому під гарячу руку, трохи що - і заб'ють за його вказівкою до смерті. Один лише Мігель Кара де Анхель, який «гарний і підступний, як сатана», і користується безмежною довірою Президента, спокійний і незворушний. Лукавий фаворит вміє догодити тонкими лестощами і надає масу корисних послуг свого покровителя, який цінує його за розум і відвагу. Ось і на цей раз у нього делікатне доручення до улюбленця: є розпорядження про арешт Еусебіо Каналеса, але не зовсім зручно відправляти його у в'язницю. Треба попередити генерала і порадити бігти сьогодні вночі, та й допомогти старому шахраю, не привертаючи при цьому уваги поліції. Розмірковуючи, як впоратися із завданням, Кара де Анхель попиває пиво в зубожілому шинку навпроти будинку генерала. Але ось з під'їзду виходить дівчина, він вискакує на вулицю і, наздогнавши, вручає їй свою візитну картку і просить передати генералу, щоб він терміново зв'язався з ним, тому що його життя в небезпеці. Незнайомка виявляється дочкою Каналеса - Камілою. Повернувшись в кабачок, Кара де Анхель повідомляє господині і її залицяльникові Луїсу Васкесу, що має намір вночі викрасти генеральську дочку, оскільки старий перешкоджає їх любові і навіть пропонує Васкесу - агенту таємної поліції - допомогти в цьому діло. Натхненний перспективою непогано заробити, Васкес при зустрічі легковажно вибовкує своєму приятелеві Хенаро Родас і про дурника Пелеліу, якого вже три дні розшукує поліція, і про історію з генеральської донькою. Родас насторожується: дружина Федина говорила, що Каміла обіцяла бути хресною їхнього сина. Жах охоплює його, коли Васкес безжально розстрілює подвернувшегося їм по дорозі Пелеліу. Після розмови з фаворитом Президента генерал Каналес пригнічений і наляканий, хоча зневажає себе за малодушність. Бігти - означає визнати провину, і все ж доцільніше піти раді. Повернувшись, він присвячує дочка в розроблений план. О другій годині ночі кілька людей, найнятих Кара де Анхелем, полізуть на дах будинку. Почувши шум, Каміла відкриє вікно, підніме тривогу, відволікаючи тим самим увагу шпигунів і жандармів, а Каналес, скориставшись метушнею, сховається. Чекаючи обумовленого години в шинку навпроти, Кара де Анхель розмірковує про те, що ні великодушність, а підступність таїлося в реченні високого покровителя, генерала повинні вбити, коли він вийде з дому. Залишається сподіватися, що верх візьмуть жадібність і корисливість охоронців правопорядку, залучених можливістю розграбувати багатий особняк. Мерзенно, звичайно, відводити дочка приреченого на смерть, та аж надто сподобалася йому Каміла. І до чого він докотився: був редактором газети, дипломатом, депутатом, алькальдом, а став ватажком зграї. Все розгортається, як задумано. Генералу вдається безперешкодно зникнути, а Караді Анхель виносить лішівшуюся почуттів дівчину і тимчасово ховає її в шинку. Коли вранці Федина вдається дізнатися, що з Камілою, вона знаходить порожній і розграбований будинок. Як співучасницю втечі її заарештовують, але їй нічого повідомити на безперестанку повторюється питання, куди подівся генерал. Вона тільки твердить, що про все дізналася від чоловіка, з яким про це розповів Васкес. У катівні вмирає її немовля, а вона втрачає розум.
У ці квітневі дні країна святкує річницю порятунку Сеньйора Президента, якого Провидіння вберегло від бомби терориста. Під час урочистого прийому лунає незрозумілий гуркіт, присутніх охоплює паніка, але виявляється, що це упустили великий барабан, який скочується по східцях парадних сходів. Кара де Анхель відправляється в будинок брата опального генерала - Хуана Каналеса з пропозицією дати притулок племінницю, але той поводиться як мерзенний боягуз, відрікаючись від брата і засуджуючи його, він відмовляється взяти на себе турботи про Камиле, не бажаючи паплюжити свою незаплямовану репутацію. Так само роблять і інші родичі генерала. Спочатку Каміла не вірить, що таке може бути, їй здається, що Кара де Анхель нахабно бреше, особливо після того, як господиня кабачка зізналася, що була присвячена в його плани. Незабаром вона особисто переконується, що все від неї відвернулися, від усього пережитого дівчина важко хворіє. Військовий прокурор з доносів дізнається про зустріч Кара де Анхеля з генералом напередодні його втечі і поспішає повідомити Сеньйору Президенту про зраду фаворита, але той вигороджує улюбленця. Ця поліція нікуди не годиться, замість того щоб прикінчити Каналеса при спробі до втечі, побігла грабувати його майно. Заарештовують РОДАС, а потім і Васкеса, якому балакучість дорого обходиться. Кара де Анхель засмучений распространившимися по місту чутками, ніби забрав він уночі нещасну дівчину, притягнув до шинку і згвалтував. А адже він поводився з Камілою по-лицарськи і не перестає дивуватися власним шляхетності. Скількох людей послав на смерть, а тепер ось рятує життя п'яниці і Фанфарон майору Фарфану, на якого надходить донос. Тим часом генерал Каналес після багатьох пригод добирається до кордону. На багато у нього розкрилися очі, він вірою і правдою служив режиму, зрадили ідеали, рідну землю, народ. Тепер же він сповнений рішучості боротися за праве діло і перемогти. Ліценціат Карвахаль постає перед військовим трибуналом. Чотирнадцять свідків підтверджують, що бачили, як він і генерал Каналес прикінчили нещасного полковника Парралеса. Підсудного засуджують до розстрілу. Каміла при смерті, Кара де Анхель не відходить від ліжка хворої. Адже ось як буває: він викрав її з метою оволодіти силою, але раптом нахлинула любов, як мана. Він наполягає, щоб священик обвінчав його з вмираючої. Надходить наказ з'явитися в заміську резиденцію Сеньйора Президента. Той п'яний і грубо жартує над фаворитом. Кара де Анхель відчуває бажання кинутися на господаря і розчавити мерзенний сміх в його горлі, але залишається тим же слухняним, розумним псом, який задоволений своєю порцією недоїдків, задоволений інстинктом, що зберіг йому життя. За наказом Сеньйора Президента в газетах поміщають повідомлення про одруження його улюбленця, де він очолює список бояр, хоча насправді нічого такого не було. Потрапило це оголошення на очі генералові Каналес, не витримало у нього серце, і помер він на чужбіне.- Каміла поправилася, але неначе померла, чи не пішовши з життя. До всього навколишнього вона ставиться з байдужістю, а Кара де Анхеля утримує біля себе як щось єдине, що належало їй в цьому чужому світі. Але молодість бере своє, до неї теж приходить любов. Якби їх не поєднав нещасний випадок, були б вони щасливі, розмірковують подружжя. Але над ними згущуються хмари. Кара де Анхель, здавалося б, як і раніше обласканий Сеньйором Президентом і навіть направлений з важливою місією до Вашингтона. Але в порту його ув'язнюють, причому командує затриманням майор Фарфан. Кара де Анхель сподівається, що вдасться вислизнути від розправи, що поведінка, хамський тон, суворість у поводженні з арештантом тільки маневр, адже Фарфан зобов'язаний йому життям. Але надії не збуваються, майор з садистським задоволенням б'є його батогом до напівсмерті. Даремно Каміла чекає звісток від чоловіка. Ніхто не говорить їй, що сталося. У неї народжується син, і вона в повній самоті живе в маєтку. У підземній одиночці мучиться в'язень, втративши рахунок днів, місяців і майже сходячи з розуму. Начальник таємної поліції пише донесення Сеньйору Президенту, що відповідно до отриманої інструкцією до укладеним камери під номером двадцять сім підсаджений сусід. Дізнавшись від нього, що в помсту чоловікові, який кинув її напризволяще, Каміла стала коханкою Сеньйора Президента, арештант помер. А портал, де сталося вбивство Парралеса, зносять, зруйнувавши дощенту.