У повітове місто повертається Іосаф Платонович Висленев, засуджений у минулому за політичній справі. Його зустрічають сестра Лариса, колишня наречена Олександра Іванівна, згодом несподівано вийшла заміж за генерала Сінтяніна, про який йде «жахлива слава». Серед зустрічаючих також майор Форов, що оголошує, що ніколи не одружувався б ні на кого, крім своєї «розумної дурки» Катерини Астафьевни. Незадовго до приїзду брата Ларисі робить пропозицію «іспанський дворянин» поміщик Подозеров. Висленев приїжджає з Павлом Гордановим. На вечорі у Бахарєвих Горданов оголошує себе противником вихваляння жіночого розуму і емансипації, а після зустрічається з колишньою коханкою Глафірою Акатова, що вийшла заміж за багатія Бодростина, щоб допомагати грошима «спільній справі», але всіх перехитрити Глафіра вимагає у «каторжної совісті» Горданова вбивства її «зажівшегося» чоловіка. Вночі Висленев розкриває портфель з грошима, який передає йому на зберігання Горданов, але бачить в саду жіночу фігуру в зеленій сукні. На ранок Висленев намагається з'ясувати, кому належить прівідевшееся йому зелену сукню, і, не знайшовши господині, їде до Форов. Форова зустрічає генеральшу з падчеркою Вірою, що виїжджають на хутір, і дізнається, що вночі Віра з криком «Кров!» вказала на вісленевскій флігель. Висленев знайомиться зі священиком Еван-гелом Минервин, який писав в минулому статті, і пов'язується з ним і Форов на риболовлю. Вони міркують про сутність християнства, але Висленев ні барона фон Фейєрбаха, ні Ренана, ні Златоуста не читав і заявляє перевагу користі над знаннями. Він зізнається, що не любить Росії, де «ні природи, ні людей». Після вибуху грози подорожні зустрічають старого Бодростина, який відвозить Вісленева в гості, залишаючи Форова вважати Іосафа «межеумком». Глафіра Василівна отримує лист від Подозерова, прочитавши яке робить висновок, що той «біжить її». Генріх Ропшин, «нескверний і неблазний» молода людина, приносить їй інший лист, Глафіра читає і, оголошуючи себе бідною, непритомніє. Оповідач «відкочовує» в Петербург, де в оцті «сорока розбійників» вибираються в світ нові «межеумкі».
Горданов - син московської циганки і старшого брата Михайла Бодростина - швидко розуміє, що з «марення» молодих людей можна отримати багато користі. Він проголошує серед товаришів «іезутізм», що змінився «нігілізмом». Проти останнього повстають «старовіри» на чолі з Ганною Скокова на прізвисько Ванскок, і Горданов пояснює нове вчення «дарвінізмом»: «ковтай інших, щоб тебе не проковтнули». Ванскок, яку, на думку Форова, не псують її переконання, експериментує, але їй не вдається навіть задушити кішку. Подібно Акатова, багато дівчат з «нових», як полька Казимира або Ципрі-Кіпрі, виходять заміж за багатіїв, обкрадають їх і влаштовують особисту долю. Повернувшись до Петербурга після трирічної відсутності, Горданов дізнається від Ванскок, що дрібний газетяр Тихон Кішенскій сильно розбагатів, отримавши гроші, вкрадені його коханкою Аліною Фігуріна у батька. Ванскок підказує Горданова теорію «свіжих ран», які не можна чіпати. Висленев займається «тривалим кривляння», тобто пише статті, що будуються на брехні і пересмикувань, але Ванскок приносить йому «польські листування», передані Гордановим для можливої статті. До нього заходить «дрімучий семінарист» сусід меридіанів і пропонує за певну мзду одружитися на княжої фаворитки, але ображений Висленев йому відмовляє.
Горданов між тим вирушає до Кішенскому і пропонує йому «купити» чоловіка для Аліни і батька для їх дітей. Поторгувавшись, вони змовляються і тільки потім дізнаються, що проданий був Висленев. Горданов просить працюючого в поліції Кішенского ненадовго заарештувати Горданова і передає йому копію вісленевского «польського» твори. Ванскок, Вісленева і Горданова обшукують, і Горданов говорить Вісленева, що передав його твір на зберігання Кішенскому. Вісленева садять в тюрму, і Аліна під страхом видачі статті змушує його одружитися. Весілля нагадує картину «Нерівний шлюб», тільки навпаки. Висленев потрапляє «на панщину»: записує всіх дітей на своє ім'я, а в кінці року йому представляють рахунок на кілька тисяч. Ця цифра з кожним роком повинна збільшуватися, і не хоче ростити борг Горданов намагається збунтуватися, скаржачись на долю. Горданов пробує домовитися з Кішенскому, а сам мріє про таємниче і грандіозному плані. Але Кішенскій з Аліною виробляють «штуку» і спалюють квартиру, де зберігаються документи Горданова, що займається на пару з Аліною лихварством. Залишившись без грошей, він отримує від Бодростіной виклик і їде разом з Вісленевим. У листі до старого друга, брата Глафіри Грегуару, Подозеров описує Горданова і Вісленева, через які його оголошують неблагонадійним і «небезпечним» людиною. Висленев відбирає у сестри подаровану їй раніше половину маєтку, Горданов обманює своїх мужиків і звинувачує Форова і батька Євангеліє в підбурюванні. Глафіра бачить привид Бодростина в розрізає кірасирському мундирі. Кішенскій строчить статті в звинувачення Подозерова, а Ванскок пише замітку про крадіжку Подозерова гордановскіх грошей.
В цей час в губернії Лариса переїжджає жити до Бодростіной, яка вважає її «пустушкою», але заохочує залицяння за дівчиною з боку всерйоз зацікавився нею Горданова, Форова злиться на Ларису, а генеральша вмовляє Подозерова боротися за свою любов і домагатися почуттів Лариси. Віра радісно хрестить їх і зводить. Бодростін перестає довіряти дружині, і та приручає Іосафа, а Горданова приймають все в місті. За допомогою Ропшина Бодростина підміняє заповіт, яке чоловік везе до Петербурга. До Глафіри приїжджає поміщик Водоп'янов або «божевільний бедуїн», який розповідає таємничу історію про студента Спиридонова, що нагадує деякі відомості з життя матері Подозерова. Подозеров передає Глафіри лист, з якого вона дізнається, що Бодростина заманив у свої тенета Кішенскій з компанією і намагається його розорити. Подозеров застає Горданова, що намагається поцілувати Ларису, і викликає його на дуель. Але Лариса оголошує, що минуле «поховано», хоча він залишається її другом. Перед дуеллю Подозеров отримує благословення від Олександри Іванівни, а Горданов приходить вночі до Лариси, і їхні обійми помічає Форова. Олександра Іванівна пише сповідь, що розповідає, що вийшла вона заміж для того, щоб врятувати невинних людей, яких Висленев - «безнатурний» людина - спричинив за собою після арешту. Там же вона згадує про випадок, коли генерал хотів її застрелити, але Віра не дала цього здійснитися. Сінтяніна визнається, що любить Подозерова, а Вісленева, який проміняв її на «свободу», тільки шкодує. Покійна дружина Сінтяніна Флора, мати Віри, сходить з портрета і дарує генеральші кільце. На наступний ранок Форова розповідає, що Подозеров важко поранений, а з генералом, який отримав звістку про відставку через донос Горданова на Форова і батька Євангеліє, стався удар. За словами заарештованого, дуель виявилася «вбивством»: Горданов стріляв раніше ніж треба, а коли тікав з місця злочину, Форов прострелив йому п'яту. Бодростина відправляє Горданова, як і раніше впевненого у вседозволеності, до Петербурга, караючи остаточно заманити чоловіка в мережі шахраїв.
Сінтяніна, Форова і Ліза не відходять від Подозерова, але, коли його дому загрожує пожежа, Лариса забирає хворого до себе, не допускає до нього генеральшу, просить захисту і схиляє до одруження. Висленев збігає з міста в невідомому напрямку, Горданов, зам'явши скандал, їде в Петербург. По дорозі він зустрічається в Москві з Глафірою, яка демонструє своє «першість і панування». Вона вказує йому поглянути на образ, але Горданов бачить зелену сукню. Глафіра оголошує цю сукню, в яке одягнена Флора на портреті, «совістю», і з нею трапляється нервовий припадок. Отримавши від Бодростіной вказівку звести Михайла Андрійовича з полькою Казимирою і представити його батьком її дитини, Горданов їде в Петербург. Глафіра зустрічається з Вісленевим і відправляється в Париж, де відвідує спіритичні сеанси і видає Іосафа Платоновича за медіума. Лариса доводить, що існує ревнощі без любові, і перестає спілкуватися з Сінтяніной, що продовжує її захищати, Форова, обвінчалася з майором лише через сім років їхнього спільного життя, вживає всі сили на те, щоб привести вийшов з в'язниці чоловіка до Бога. Ображений доносом Сінтянін підозрює, що старого Бодростина хочуть вапна.
Глафіра стежить за всім твориться в Петербурзі з Парижа. Висленев вже звикається з роллю лакея, Бодростина вабить його своєю любов'ю, бажає «випробувати» і підводить до думки про можливу смерть чоловіка, після якої вона буде в змозі знову вийти заміж. Глафіра вже два роки пристрасно любить Подозерова і мріє забути про всі минулі гріхи. По дорозі в Петербург побоюється арешту за борги Висленев змінює зовнішність, а приїхавши в місто, замикається у ванній і влаштовує потоп. Його оголошують божевільним, а Аліну і Кішенского відпускають «на свободу». За протекцією Грегуара Глафіра зустрічається з важливим особою, розповідає йому про свої «нещастях» з чоловіком і Казимирою, але не знаходить підтримки: Сінтянін вже попередив цього генерала про можливе лиходійство. Генерал карає своєму підлеглому Пьорушкіна «зловити» Глафіру. Тим часом Глафіра «звільняє» чоловіка від вимагає грошей за зданого в виховний будинок дитини Казиміри, і на знак вдячності він пише новий заповіт, за яким все успадковує дружина. Подозерова живуть нещасливо, а після повернення Глафіри Лариса переїжджає до Бодростін, Висленев виманює гроші у Горданова від її імені і остаточно продає сестру. Подозеров намагається напоумити дружину і вказати їй на істинних друзів, але та відповідає, що «ненавидить все», що любить він, і тікає з Гордановим. Форова шукає їх в Москві і Петербурзі, де зустрічає Подозерова, але безрезультатно.
Горданов і заміжня Лара вінчаються і живуть в Молдові, де Лариса залишається навіть тоді, коли Горданов їде в Росію. Несподіванкою Лариса повертається і незабаром, на загальний подив, поселяється в квартирі Горданова. Генеральша отримує від неї записку і, приїхавши, застає хворий. Лариса розповідає, що в будинку незабаром збираються когось убити, і просить Сінтяніна не зводити очей з Іосафа. Вона показує генеральші трубку пічного душника, по якій чутно все, про що говорять в будинку. Трагічно гине впав з моста Водоп'янов, коней якого, як потім з'ясовується, налякав зважився на вбивство Висленев, який переплутав їх із бодростінскімі.
До Сінтяніна під виглядом землеміра приїжджає Пьорушкін. Присутні на іменинах Бодростина гості, серед яких Горданов, Висленев і Сінтяніна, відправляються дивитися на вогненний селянський обряд, який здійснюють неподалік від садиби, щоб, за народним повір'ям, «попалити коров'ячу смерть». Незадовго до цього Бодростина випадково заливає сорочку чоловіка схожим на кров вином. Ліза визнається залишилася Сінтяніной в двоемужестве, але в цей час з'являється Висленев, в ажіотажі оголошує про вбивство старого Бодростина і вимагає негайної весілля з Глафірою. Вісленева забирають у відділок, але вбивство приписують мужицького бунту. Ропшин розповідає Глафіри, що на тілі старого виявлено слід від її іспанського стилета, і шантажує одруженням, обіцяючи приховати перше, підроблене заповіт Бодростина. Іосаф визнається, що насправді не вбивав старого, а лише опік його сигаретою, і звинувачує Бодростін і Горданова в підбурюванні до злочину. Лара зникає, але її, зарізати, знаходять Форов і батько Євангеліє. Їх забирають у відділок і звинувачують в підбурюванні народного бунту. Горданов зауважує, що в будинку починає розпоряджатися Ропшин, а за ним, поранившись під час вбивства руку, починають стежити. На похоронах у мерця розв'язуються і розкидаються руки, і це настільки лякає Глафіру, що вона видає Горданова. Віра кидає до його ніг знайдений в лісі і вже давно, за словами Бодростіной, що належить йому стилет.
Горданова заарештовують і ампутують страждає від «Антонова вогню» руку. Ропшин обіцяє грошей, і він вигороджує Глафіру, а після цього його отруюють. Бодростина виходить заміж за опинився жорстоким і скупим Ропшина і живе на гроші доброго Форова. Визнаний винним Висленев живе в божевільні і цілком щасливий своїм становищем. Віра і Катерина Опанасівна, яка, на думку генеральші, «зробила все« земне », вмирають. Сінтянін перед смертю заповіла свою дружину Подозерова. На їхньому весіллі присутній Форов, невдало намагався одружитися на «найпрекраснішу особі» Ванскок. Рік по тому Подозерова відвідує батько Євангеліє з повідомленням про смерть Форова. Він упевнений, що все, що відбувається «на ножах» - пролог чогось більшого, що невідхильно має настати.