Художник Агєєв жив у готелі, в північному місті, приїхав сюди писати рибалок. Над містом, над сизо-бурими, заволочённимі мрякою лісами мчали із заходу низькі, що звисають хмари, по десять разів на день починало накрапати, і озеро піднімалося над містом свинцевою стіною. Вранці Агєєв подовгу лежав, курив натщесерце, дивився на небо. Дочекавшись дванадцяти, коли відкривався буфет, він спускався вниз, брав коньяку і повільно випивав, поступово відчуваючи, як добре йому стає, як любить він всіх і все - життя, людей, місто і навіть дощ. Потім виходив на вулицю і бродив по місту години дві. Повертався до готелю і лягав спати. А до вечора знову спускався вниз до ресторану - величезний чадний зал, який він уже майже ненавидів.
Так провів Агєєв і цей день, а на іншій о другій годині пішов на вокзал зустрічати Віку. Він прийшов завчасно, від нічого робити зайшов в буфет, випив і раптом злякався думки, що Віка приїжджає. Він майже не знав її - два рази тільки зустрічалися, і коли він запропонував їй приїхати до нього на Північ, вона раптом погодилася. Він вийшов на перон. Поїзд підходив. Віка перша побачила його і покликала. Вона була дуже хороша, а в одязі її, в поплутаних волоссі, в манері говорити було щось невловимо московське, від чого Агєєв вже відвик на Півночі. «Щастить мені на баб!» - подумав Агєєв. «Я тобі газети привезла. Тебе лають, знаєш ». - «А-а! - сказав він, відчуваючи глибоке задоволення. - "колгоспниця" не зняли? » - «Ні, висить ... - Віка засміялася. - Ніхто нічого не розуміє, кричать, сперечаються, хлопці з бородами колами ходять ... »-« Тобі-то сподобалося? » Віка невизначено знизала плечима, і Агєєв раптом розлютився. І весь день вже як чужий ходив поруч з Вікою, позіхав, на її питання мугикав щось незрозуміле, чекав на пристані, поки вона справлялася про розклад, а ввечері знову напився і замкнувся у себе в номері. На другий день Віка розбудила Агєєва рано, змусила вмитися і одягнутися, сама укладала його рюкзак. «Прямо як дружина!» - з подивом думав Агєєв. Але і на пароплаві Агєєва не полегшало. Побродивши по залізному настилу нижньої палуби, він примостився біля машинного відділення, недалеко від буфета. Буфет нарешті відкрився, і негайно до Агєєва підійшла Віка: «Хочеш випити, бідний? Ну, йди, випий ». Агєєв приніс четвертинку, хліба і огірків. Випивши, він відчув, як отмякает у нього на душі. «Поясни, що з тобою?» - запитала Віка. «Просто сумно, стара, - сказав він тихо. - Напевно, я нездара і дурень ». - «Дурний!» - ніжно сказала Віка, засміялася і поклала йому голову на плече. І стала вона раптом близька і дорога йому. «Знаєш, як паршиво було без тебе - дощ ллє, йти нікуди, сидиш в ресторані п'яний, думаєш ... Втомився я. Студентом був, думав - все переверну, всіх вб'ю своїми картинами, подорожувати стану, в скелях жити. Такий собі, знаєш, бродяга Гоген ... Три роки, як скінчив інститут, і всякі покидьки заздрять: ах, слава, ах, Європа знає ... Ідіоти! Чому заздрити? Що я над кожною картиною ... На виставку не потрапиш, комісії заїдають, а прорвався чимось не головним - ще гірше. Критики! Кричать про сучасність, а сучасність розуміють мерзенно. І як брешуть, яка демагогія за вірними словами! Коли вони говорять "людина", то неодмінно з великої літери. А ми, які щось робимо, ми для них піжони ... Духовні стиляги - ось ми хто! » - «Не треба б тобі пити ...» - тихо сказала Віка, жалісливо дивлячись на нього зверху вниз. Агєєв подивився на Віку, скривився і сказав: «Піду-но спати». Він почав роздягатися в каюті, і йому стало до сліз шкода себе і самотньо. Порятунок його було зараз в Віке, він знав це. Але щось у ній приводило його до сказу.
До острова пароплав підходив ввечері. Вже видно було темна многошатровая церква. Глухо і віддалено згоріла коротка зоря, стало смеркати. У Віки було вперте і ображене обличчя. Коли зовсім близько підійшли, стали видні вітряк, прекрасна старовинна хата, комор споруди - все нерухоме, пусте, музейне. Агєєв посміхнувся: «Якраз для мене. Так би мовити - на передньому краї ». Готель на острові виявилася затишній - грубка на кухні, три кімнати - всі порожні. Господиня принесла простирадла, і добре запахло чистою білизною. Віка зі щасливим обличчям повалилася на ліжко: «Це геніально! Милий мій Адам, ти любиш смажену картоплю? » Агєєв вийшов на вулицю, потихеньку обійшов церкву і присів на березі озера. Йому було самотньо. Він сидів довго і чув, як виходила і шукала його Віка. Йому шкода було її, але гірка відчуженість, відчуженість від всіх зійшла на нею. Він згадав, що хворі звірі так ховаються - забиваються в недоступну глушину і лікуються там якоїсь таємничої травою або вмирають. "Де ти був?" - запитала Віка, коли він повернувся. Агєєв не відповів. Вони мовчки повечеряли і лягли, кожен на своє ліжко. Погасили світло, але сон не йшов. «А знаєш що? Я поїду, - сказала Віка, і Агєєв відчув, як вона ненавидить його. - З першим же пароплавом поїду. Ти просто егоїст. Я ці два дні думала: хто ж ти? Хто? І що це в тебе? А тепер знаю: егоїст. Кажеш про народ, про мистецтво, а думаєш про себе - ні про кого, ні про кого, про себе ... Навіщо ти кликав мене, навіщо? Знаю тепер: піддакувати тобі, гладити тебе, так? Ну немає, милий, пошукай іншу дуру. Мені і зараз соромно, як я бігала в деканат, як брехала: тато хворий ... »-« Мовчи, дурна! - сказав Агєєв з тугою, розуміючи, що все скінчилося. - І йди звідси! » Йому хотілося заплакати, як в дитинстві, але плакати він давно не міг.
На наступний ранок Агєєв взяв човен і поплив на сусідній острів в магазин. Купив пляшку горілки, цигарок, закуску. «Здорово, браток! - гукнув його місцевий рибалка. - Художник? З острова? А то приїжджай до нас в бригаду. Ми художників любимо. І хлопці у нас нічого. Ми тебе юшкою годувати будемо. У нас весело, дівки як загогочут, так на всю ніч. Весело живемо! » - "Обов'язково приїду!" - радісно сказав Агєєв. Повертався Агєєв в повній тиші і затишності. Зі сходу майже чорною стіною вставала дощова хмара, із заходу сонце лило свій останній світло, і все освітлене їм - острів, церква, млин - здавалося на тлі хмари зловісно-червоним. Далеко на горизонті повисла веселка, І Агєєв раптом відчув, що йому хочеться малювати.
В готелі він побачив речі Вікі вже зібраними. У Агєєва здригнулося в душі, але він промовчав і почав розкладати по підвіконнях і ліжок картонки, тюбики з фарбою, перебирати кисті. Віка дивилася з подивом. Потім він дістав горілку: «Вип'ємо на прощання?» Віка відставила свою стопку. Обличчя її тремтіло. Агєєв встав і відійшов до вікна ... На пристань вони вийшли вже в темряві. Агєєв потоптався біля Віки, потім відійшов, піднявся вище на берег. Раптово по небу промчав як би подих - зірки здригнулися, затремтіли. Через німий чорноти церкви, розходячись променями, коливалося, стискалося і розпухало слабке блакитно-золотисте північне сяйво. І коли воно розгоралося, все починало світитися: вода, берег, камені, мокра трава. Агєєв раптом ногами і серцем відчув, як поверталася земля, і на цій землі, на острівці під нескінченним небом, був він, і від нього їхала вона. Від Адама йшла Єва. «Ти бачив північне сяйво? Це воно, так? » - запитала Віка, коли він повернувся на пристань. «Бачив», - відповів Агєєв і кахикнув. Пароплав причалював. «Ну, валяй! - сказав Агєєв і поплескав її по плечу. - Щасливо! » Губи у Віки тремтіли. «Прощай!» - сказала вона і, не озираючись, піднялася на палубу ...
Покуривши і постоявши, пішов у теплу готель і Агєєв. Північне сяйво ще спалахувало, але вже слабо, і було одного кольору - білого.
