Книга написана від першої особи. Екзюпері присвятив її одному зі своїх колег-льотчиків - Анрі Гійоме.
Людина розкривається в боротьбі з перешкодами. Пілот подібний селянинові, який обробляє землю і тим самим рятує у природи деякі з її таємниць. Настільки ж плідна робота льотчика. Перший політ над Аргентиною був незабутнім: внизу мерехтіли вогники, і кожен з них говорив про диво людської свідомості - про мрії, надії, любові.
Екзюпері став працювати на лінії Тулуза - Дакар в 1926 р Досвідчені льотчики трималися кілька відчужено, але в їх уривчастих оповіданнях виникав казковий світ гірських хребтів з пастками, провалами і вихорами. «Старички» майстерно підтримували схиляння, яке лише зростала, коли один з них не повертався з польоту. І ось настала черга Екзюпері: вночі він відправився на аеродром в старенькому автобусі і, подібно до багатьох своїх товаришів, відчув, як в ньому народжується володар - людина, відповідальна за іспанську і африканську пошту. Ті, хто сидів поруч чиновники говорили про хвороби, грошах, дрібних домашніх турботах - ці люди добровільно уклали себе у в'язницю міщанського благополуччя, і ніколи вже не прокинеться в їх зашкарублі душах музикант, поет або астроном. Інша річ пілот, якому належить вступити в суперечку з грозою, горами і океаном - ніхто не пошкодував про свій вибір, хоча для багатьох цей автобус став останнім земним притулком.
З товаришів своїх Екзюпері виділяє насамперед Мермоза - одного із засновників французької авіалінії Касабланка - Дакар і першовідкривача південноамериканської лінії. Мермоз «вів розвідку» для інших і, освоївши Анди, передала цю ділянку Гійоме, а сам взявся за приручення ночі. Він підкорив піски, гори і море, які, в свою чергу, не раз поглинали його - проте він завжди вибирався з полону. І ось після дванадцяти років роботи, під час чергового рейсу через Південну Атлантику, він коротко повідомив про те, що вимикає правий задній мотор. Все радіостанції від Парижа до Буенос-Айреса встали на тужливу вахту, але більше звісток від Мермоза не було. Відпочиваючи на дні океану, він завершив справу свого життя.
Загиблих ніхто не замінить. І найбільше щастя відчувають пілоти, коли раптом воскресає той, кого вже подумки поховали. Так сталося з Гійоме, який зник під час рейсу над Андами. П'ять днів товариші безуспішно шукали його, і вже не залишалося сумнівів, що він загинув - або при падінні, або від холоду. Але Гийоме створив диво власного порятунку, пройшовши через сніги і льоди. Він сказав потім, що виніс те, чого не винесло б жодна тварина - немає нічого шляхетніше цих слів, що показують міру величі людини, що визначають істинне місце його в природі.
Пілот мислить масштабами Всесвіту і по-новому перечитує історію. Цивілізація - всього лише тендітна позолота. Люди забувають, що під їх ногами не існує глибокого шару землі. Незначний ставок, оточений будинками і деревами, підданий дії припливів і відливів. Під тонким шаром трави і квітів відбуваються дивовижні перетворення - тільки завдяки літаку їх іноді вдається розгледіти. Ще одне чарівне властивість літака полягає в тому, що він переносить пілота в серцевину чудесного. З Екзюпері це сталося в Аргентині. Він приземлився на якомусь полі, не підозрюючи, що потрапить в казковий будинок і зустріне двох юних фей, що дружили з дикими травами і зміями. Ці принцеси-дикунки жили в злагоді із Всесвітом. Що сталося з ними? Перехід від дівоцтва до стану заміжньої жінки загрожує фатальними помилками - можливо, якийсь дурень вже забрав принцесу в рабство.
У пустелі такі зустрічі неможливі - тут пілоти стають в'язнями пісків. Присутність повстанців робило Сахару ще більш ворожим. Екзюпері пізнав тягар пустелі з першого ж рейсу; коли його літак зазнав аварії біля невеликого форту в Західній Африці, старий сержант прийняв пілотів, як посланців неба - він заплакав, почувши їхні голоси.
Але точно так само були вражені непокірні араби пустелі, відвідавши незнайому їм Францію. Якщо в Сахарі раптом випадає дощ, починається велике переселення - цілі племена відправляються за триста льє на пошуки трави. А у Савойї дорогоцінна волога юшила, немов з дірявої цистерни. І старі вожді говорили потім, що французький бог набагато щедріше до французів, ніж бог арабів до арабів. Багато варвари похитнулися у своїй вірі і майже підкорилися чужинцям, але серед них як і раніше є ті, хто раптово бунтує, щоб повернути колишню велич, - занепалий воїн, що став пастухом, не може забути, як билося його серце біля нічного багаття. Екзюпері згадує розмову з одним з таких кочівників - ця людина захищав з свободу (в пустелі всі вільні) і не багатства (в пустелі їх немає), а свій потаємний світ. Самих же арабів приводив у захоплення французький капітан Боннафус, що здійснював сміливі набіги на кочовища. Його існування прикрашало піски, бо немає більшої радості, ніж вбивство такого чудового ворога. Коли Боннафус поїхав до Франції, пустеля мовби втратила один зі своїх полюсів. Але араби продовжували вірити, що він повернеться за втраченим відчуттям доблесті - якщо це трапиться, непокірні племена отримають звістку в першу ж ніч. Тоді воїни мовчки поведуть верблюдів до колодязя, приготують запас ячменю і перевірять затвори, а потім виступлять в похід, ведені дивним почуттям ненависті-любові.
Почуття гідності може знайти навіть раб, якщо він не втратив пам'ять. Всім невільникам араби давали ім'я Барк, але один з них пам'ятав, що його звали Мохаммедом і він був погоничем худоби в Марракеші. Зрештою Екзюпері вдалося викупити його. Спочатку Барк не знав, що робити з знайденої свободою. Старого негра розбудила посмішка дитини - він відчув своє значення на землі, витративши майже всі гроші на подарунки дітям. Його провідник вирішив, що він зійшов з розуму від радості. А їм просто володіла потреба стати людиною серед людей.
Тепер уже не залишилося непокірних племен. Піски втратили свою таємницю. Але ніколи не забудеться пережите. Одного разу Екзюпері вдалося підступитися до самого серця пустелі - це трапилося в 1935 р, коли його літак врізався в землю біля кордонів Лівії. Разом з механіком Прево він провів три нескінченних дня серед пісків. Сахара ледь не вбила їх: вони страждали від спраги і самотності, їх розум знемагав під вагою міражів. Майже напівмертвий пілот говорив собі, що не шкодує ні про що: йому дісталася найкраща частка, бо він покинув місто з його рахівників і повернувся до селянської правді. Чи не небезпеки вабили його - він любив і любить життя.
Льотчиків врятував бедуїн, який видався їм всемогутнім божеством. Але істину важко зрозуміти, навіть коли стикаєшся з нею. У момент вищого відчаю людина знаходить душевний спокій - напевно, його пізнали Боннафус і Гійоме. Прокинутися від душевної сплячки може будь-який - для цього потрібні випадок, сприятливий грунт або владне веління релігії. На мадридському фронті Екзюпері зустрів сержанта, який був колись маленьким рахівником в Барселоні - час покликало його, і він пішов в армію, відчувши в цьому своє покликання. В ненависті до війни є своя правда, але не поспішайте засуджувати тих, хто бореться, бо істина людини - це те, що робить його людиною. У світі, який став пустелею, людина жадає знайти товаришів - тих, з ким пов'язує спільна мета. Щасливим можна стати, лише усвідомивши свою хоча б і скромну роль. У вагонах третього класу Екзюпері довелося побачити польських робітників, яких виселяють з Франції. Цілий народ повертався до своїх прикрощів і злиднях. Люди ці були схожі на потворні грудки глини - так спрессовала їх життя. Але особа сплячу дитину було прекрасним: він був схожий на казкового принца, на немовля Моцарта, приреченого пройти слідом за батьками через той же штампувальний прес. Ці люди зовсім не страждали: за них мучився Екзюпері, усвідомлюючи, що в кожному, можливо, був убитий Моцарт. Тільки Дух звертає глину в людини.
