У перерві засідання члени Судової палати дізнаються з газети про смерть Івана Ілліча Головіна, було 4 лютого 1882 року після кількох тижнів невиліковної хвороби. Співтовариші покійного, любили його, мимоволі розраховують можливі тепер переміщення по службі, і кожен думає: «Яке, помер; а я ось немає ».
На панахиді все відчувають незручне почуття, викликане усвідомленням загального облуди скорботи. Єдине спокійне, і тому значна, лише особа Івана Ілліча, на якому було «вираз того, що те, що потрібно було зробити, зроблено, і зроблено правильно. Крім того, в цьому виразі був ще докір або нагадування живим ». Вдова Парасковія Федорівна намагається дізнатися у Петра Івановича, якого називає «справжнім другом Івана Ілліча», чи не можна отримати у зв'язку зі смертю побільше грошей від скарбниці. Петро Іванович нічого не може порадити і прощається. Йому приємно вдихнути чисте повітря на вулиці після запаху ладану і трупа, і він поспішає до приятеля Федору Васильовичу, щоб не дуже спізнитися до карткової грі.
«Минулий історія життя Івана Ілліча була найпростіша, і звичайна і найжахливіша». У його батька, таємного радника, було три сини. Старший, холодний і акуратний, зробив таку ж кар'єру, як і батько. Молодший був невдаха, родичі не любили зустрічатися з ним і без крайньої необхідності про нього не згадували. Іван Ілліч був середнім між братами не тільки за віком, а й по всьому, що становить і направляє людське життя. В юності вже визначилися його якості, які потім не змінилися - Іван Ілліч був розумний, здатний, живий і товариська людина, суворо виконуючий життєві правила, прийняті стоять вище його людьми. Якщо він коли і відступав від цих правил, то виправдовував себе тим, що подібні вчинки здійснювалися і високо стоять людьми і не вважалися поганими, - і заспокоювався.
Добре скінчивши курс правознавства, Іван Ілліч за допомогою батька отримує в провінції посаду чиновника особливих доручень. Він служить чесно, пишається своєю чесністю, разом з тим приємно і пристойно веселиться - в межах прийнятих в суспільстві норм порядності, робить хорошу кар'єру. Він стає судовим слідчим - нове призначення вимагає переїзду в іншу губернію. Іван Ілліч залишає колишні зв'язки і заводить нові так, що життя його стає ще більш приємною. Він зустрічається з майбутньою своєю дружиною, і, хоча міг розраховувати на більш блискучу партію, вирішує одружитися, так як наречена йому приємна і до того ж вибір Івана Ілліча виглядає правильним в очах людей, що стоять вище нього в світі.
Перший час після весілля життя Івана Ілліча не змінюється і навіть стає більш приємною і схвалюваної суспільством. Але поступово, особливо з народженням першої дитини, подружнє життя ускладнюється, і Іван Ілліч виробляє в собі певний до неї ставлення. Він вимагає від подружжя тільки тих зручностей, які знаходить, заповнюючи відчуття власної незалежності в справах служби. Це ставлення приносить свої плоди - в громадській думці Іван Ілліч прийнятий і як хороший сім'янин, і як хороший служака. Через три роки його роблять товаришем прокурора і через сім років служби в одному місті переводять на місце прокурора в іншу губернію.
Проходить сімнадцять років з часу одруження. За цей час народилося п'ятеро дітей, троє з них померло, старшої дочки вже шістнадцять років, вона навчається вдома, хлопчика Парасковія Федорівна віддає в гімназію на зло чоловікові, який хотів бачити сина в правознавстві. У всіх чварах і негаразди сім'ї Парасковія Федорівна звинувачує чоловіка, але він ухиляється від сварок. Весь інтерес життя Івана Ілліча поглинається службою. Грошей не вистачає на життя, і Іван Ілліч в 1880 р, найважчому в його житті, вирішує їхати до Петербурга просити місця в п'ять тисяч платні. Поїздка ця завершується дивовижним, несподіваним успіхом. Зупинившись було життя знову набуває характеру приємності і пристойності.
Оглядаючи нову квартиру, Іван Ілліч падає з драбинки і вдаряється боком об ручку віконної рами. Забій болить, але скоро проходить. Незважаючи на деякі незгоди, сімейне життя протікає благополучно і заповнена турботами нового пристрою. Служба у Івана Ілліча йде легко і приємно, він навіть відчуває віртуозність, з якої веде свої справи.
Він здоровий - не можна назвати хворобою дивний смак у роті і незручність в лівій стороні живота. Але з часом ця незручність переходить в тяжкість, потім в біль, яка супроводжується поганим настроєм. Все частіше він стає роздратований, особливо після того, як дружина наполягає на зверненні до лікарів. Іван Ілліч підпорядковується їй і піддається принизливим, з його точки зору, медичним оглядам. Доктора ухиляються від прямих відповідей на питання про небезпеку хвороби, і це ще більше дратує Івана Ілліча, Він виконує всі приписи лікарів, знаходячи в цьому втіху, але біль посилюється. Дружина постійно робить зауваження, знаходячи, що Іван Ілліч недостатньо строго виконує запропоноване лікування. На службі він починає помічати, що до нього придивляються, як до людини, яка може звільнити місце. Хвороба прогресує. І вже не з роздратуванням, а з жахом і муками фізичними він не спить ночами, страждає без єдиної людини поруч, хто міг би зрозуміти й пожаліти. Болі посилюються, і в проміжках полегшення Іван Ілліч розуміє, що не в нирці річ, не в хвороби, а «в житті і <...> смерті. Так, життя була і ось йде, йде, і я не можу утримати її. То я тут був, а тепер туди! Куди? <...> Невже смерть? Ні не хочу". Він завжди з досадою чекає, коли піде дружина, що приходить допомогти йому, і все думає про біль, про смерть, називаючи її для себе коротким словом «вона». Він знає, що вмирає, але ніяк не може зрозуміти цього. І згадав силогізм: «Кай - людина, люди смертні, тому Кай смертний», - він не може застосувати до себе.
У страшному становищі Івана Ілліча є йому і розраду. Це чистий, свіжий мужик Герасим, слуга, приставлений доглядати за вмираючим. Простота і легкість, з якими Герасим виконує свої обов'язки, розчулює Івана Ілліча. Він відчуває невміння Герасима брехати і прикидатися перед обличчям смерті, і це дивним чином заспокоює Івана Ілліча. Він просить Герасима тримати довго на плечах свої ноги, в такому положенні біль іде, і Іван Ілліч любить при цьому говорити з Герасимом. Герасим шкодує Івана Ілліча просто і по-справжньому.
Йдуть останні дні, наповнені муками фізичними та моральними. Зустрічі з домашніми, з лікарями змушують страждати Івана Ілліча, і, коли ці люди йдуть, він відчуває, що разом з ними йде брехня, але біль залишається. І він посилає за Герасимом.
Коли Івану Іллічу стає зовсім погано, він причащається. У відповідь на запитання дружини, чи не краще йому, він відповідає: «Так». І разом з цим словом бачить весь обман, що приховує життя і смерть. З цієї хвилини три дні він кричить, не перестаючи, один звук «У-у!», Що залишився від крику «Не хочу!». За годину до смерті до нього пробирається син-гімназістік, і рука Івана Ілліча потрапляє на його голову. Син вистачає руку, притискає до губ і плаче. Іван Ілліч бачить сина і відчуває жалість до нього. Сина відводять. Іван Ілліч прислухається до болю, шукає звичний страх смерті і не знаходить. Замість смерті з'являється світло. «Кончена смерть, її немає більше», - каже він собі, зупиняється на половині подиху, потягується і вмирає.
