: Самка койота, що виросла серед людей, вчиться уникати їх пасток. Вирвавшись на свободу, вона передає цей безцінний досвід своїм дітям, завдяки чому койоти і зараз процвітають.
Початок XX століття. У штаті Дакота розвелося багато койотів. Вони збиралися в зграї, розоряли стада. Великі фермери платили пастухам по долару за вбитого койота, і ті охоче знищували їх.
Одного разу пастух Джек випадково натрапив на лігво койотів, убив самку і дитинчат. У живих залишився тільки самий хитрий дитинча, що прикинувся мертвим. Бажаючи вислужитися перед господарем, Джон подарував звірка його дітям. Ті дали звірку ім'я Койотіто, яке потім скоротилося до Тіто.
Тіто виявилася самкою. Зовні вона схожа на цуценя, але володіла диким вдачею. Люди були до неї жорстокі, і Тіто боялася їх. Особливо нещадним був тринадцятирічний син фермера, Лінкольн. Він любив проводити над маленьким і беззахисним койотом жорстокі експерименти.
Спочатку він навчався на Тіто кидати ласо. Коли вона навчилася ухилятися, Лінкольн поставив у її буди капкан, і Тіто потрапила в нього. Це вселило їй страх перед капканами, і вона швидко навчилася розпізнавати запах заліза.
Одного разу іржава ланцюг, на якій сиділа Тіто, розпалася, і вона спробувала втекти, але її помітив працівник і вистрілив з рушниці.Тіто зрозуміла, що боятися треба не тільки капканів, а й рушниць.
Потім Лінкольн дав Тіто отруєне щурячою отрутою м'ясо. Отрути було багато, у койота відразу почалися болі в шлунку. Тоді вона відригнув отруєну їжу, інстинктивно пожувала якийсь травички і швидко одужала. Так Тіто навчилася лікувати себе і назавжди запам'ятала запах щурячої отрути.
Після цього Лінкольну подарували бультер'єра, і він почав нацьковувати його на койота. Тіто швидко зрозуміла, що собаці не треба чинити опір, а краще лягти і прикинутися мертвою.
Згодом Тіто навчилася огризатися. Вона полювала на блукали по двору курчат і «співала» вранці та ввечері, ніж сильно дратувала людей.
Пісня її складалася з уривчастого гавкоту і жалібних криків. Всі собаки співчутливо відповідали на її спів, а одного разу навіть дикий шакал відгукнувся через далеких пагорбів.
За рік Тіто виросла і набралася досвіду, який був недоступний її диким побратимам. У той час господар ферми купив двох чистокровних хортів і вирішив навчити їх полювати на койотів, нацьковуючи на Тіто. Однак та не стала тікати від собак, а пішла їм назустріч, привітно помахав хвостом. Така поведінка перетворило Тіто з видобутку в одного і збило хортів з пантелику.
Бультер'єра Тіто обдурити не вдалося, пес схопив її, потряс, і вона прикинулася мертвою. Присутній при цькуванні англієць захотів взяти на пам'ять хвіст тварини. Як тільки він відрізав у Тіто половину хвоста, вона «ожила» і втекла від своїх мучителів.
Тіто початку вільне життя. За літо вона навчилася мисливським хитрощів, якими дикі койоти вчаться в ранньому дитинстві.Пастух Джек тим часом продовжував знищувати койотів. Одного разу Тіто натрапила на підкинутий їм шматок м'яса, отруєння не щурячою отрутою, а стрихніном. Тіто з'їла його, і у неї віднялися задні лапи.
У цей момент з'явився Джек і почав стріляти в Тіто. Зробивши страшне зусилля, Тіто піднялася і побігла, а Джек погнався за нею. Швидкий біг оживив онімілі нервові закінчення в її лапах, і Тіто перестала відчувати біль. Так Джек, сам того не підозрюючи, допоміг Тіто вилікуватися. Тепер вона знала, що будь-яке м'ясо з дивною запахом небезпечно.
Настала осінь. Тіто стала схожа на дикого шакала і співала свою вечірню пісню на весь голос. Одного разу вночі їй відповів великий койот, якого пастухи звали Осёдланним через темної смуги поперек спини. Осёдланний став першим другом Тіто. Незабаром до них приєдналося ще кілька койотів, і Тіто очолила цю зграю.
Завдяки отриманому в неволі унікальному досвіду, Тіто знала все повадки людей і успішно обходила їх пастки. За зиму койоти вбили чимало овець, а Тіто фермери прозвали Куцої. Вона помстилася своєму давньому ворогові - бультер'єр, виманивши його з ферми і убивши. Джек всіляко намагався знищити зграю, але у нього нічого не вийшло.
Навесні зграя розпалася на пари. Тіто і Осёдланний теж стали парою, вирили нору, і незабаром у них з'явилися дитинчата. Тіто навчилася ловити швидких ховрахів і запам'ятала, що від антилопи з гострими копитами краще триматися подалі.
У Тіто з'явилася властива всім койотів звичка носити в зубах різні непотрібні речі.Одного разу вона підібрала шматок отруєного м'яса, віднесла його до ферми і кинула. М'ясо з'їли хорти і померли, після чого «був виданий закон, що забороняє знищувати шакалів отрутою».
Після народження малюків головною турботою Тіто стало «зберегти своє притулок в таємниці».
Матері не потрібно вчитися любити своїх безпомічних дітей ... Але любов до дітей так само велика, як і занепокоєння за їхнє життя.
Пастух Джек, ледар і п'яниця, мріяв розбагатіти, але працювати не хотів, і все його плани «лопалися один за іншим». Він спробував розводити індичок, але все птиці незабаром зникли. Зрештою, основним заняттям Джека стало винищення койотів. Годинами він лежав на пагорбі, виглядаючи самку, яка несе їжу дитинчат.
Одного разу Джек побачив Осёдланного, що несе дітям мертву індичку, зрозумів, хто переносив всіх його птахів, присягнувся помститися і спробував заманити самку койота живою куркою, щоб простежити за нею до нори. Осёдланний спокусився на курку і мало не призвів людини до нори. На щастя, вже стемніло, і Джек відклав пошуки на ранок.
Вночі койоти розгромили табір міцно сплячого Джека і відпустили на свободу його кінь. Поки пастух гнався за конем до самої ферми, Тіто початку переносити дитинчат в безпечне місце.
Вдень Джек все ж відшукав нору, розрив її і виявив в глибині тільки голову індика. Тим часом Тіто несла в нову нору останнього, найбільшого дитинчати. Джек помітив койота і нацькував на неї взяту з ферми собаку. Тіто не змогла втекти від неї, приготувалася захищати дитинчати і покликала на допомогу Осёдланного.Той встиг вчасно, і койоти розтерзали собаку.
Тіто спокійно виростила дитинчат і передала їм весь свій досвід, а ті, в свою чергу, навчили цим хитрощам своїх дітей. Йшли роки, бізони та антилопи майже зникли, а койоти продовжують процвітати. Завдяки Тіто вони навчилися «жити в країні, населеній їх найлютішими ворогами - людьми».
За основу переказу узятий переклад Н. Чуковського.
