: Мисливець знайомиться з двома дуже різними друзями - господарським раціоналістом і мрійливим ідеалістом. Він дуже здивований їхньою дружбою.
Оповідання ведеться від першої особи. Розподіл переказу на голови - умовне.
Порівняння мужиків Орловської і Калузької губерній
Разюча різниця між зовнішністю і побутом мужиків Орловської і Калузької губерній. Орловські мужики малі ростом, сутулий і похмурі, живуть в ізбёнках з осики, працюють на пана і носять лапті.
У калузький мужиків - просторі соснові хати, вони високі, зі сміливим поглядом і чистим, білим обличчям, займаються торгівлею, платять панові оброк і у свята ходять в чоботях. Цю різницю оповідач помітив, коли зустрівся з двома друзями - Хорем і Калиничем.
Оповідач - бувалий мисливець
Знайомство з Хорем
Познайомив їх калузький поміщик Полутикін, який запросив мисливця переночувати в своєму маєтку.
Полутикін - поміщик, новий приятель оповідача
По дорозі вони заїхали до Хорю, одному з мужиків Полутикіна.
Тхір - оброчний мужик Полутикіна, скупа і заможний; господарський раціоналіст, близький до суспільства
Садиба тхора, що складалася з кількох соснових зрубів, височіла на розчищеному лісовій галявині.
Тхора не виявилося вдома. Гостей зустрів його син і провів в хату.
У кутку <...> жевріла лампадка; липовий стіл нещодавно був вискоблено і вимитий; між колодами і по косяків вікон не тинялися жвавих прусаків, не приховувалося замислених тарганів.
Незабаром на возі до будинку підкотили інші сини Тхора - шість молодих велетнів, дуже схожих один на одного. Мисливець з Полутикіним сіли на воза і через півгодини вже в'їжджали на двір панського будинку.
За вечерею мисливець запитав, чому Тхір живе окремо від інших мужиків. Полутикін розповів, що років 25 тому будинок Тхора в селі згорів. Він прийшов до батька Полутикіна з проханням переселити його на болото, пообіцявши за це платити хороший оброк, і той погодився.
З тих пір Тхір розбагатів і оброку платити вдвічі більше. Полутикін пропонував Хорю купити вільну, але той відмовлявся, посилаючись на брак грошей. Насправді його цілком влаштовував добрий і невибагливий Полутикін.
Знайомство з Калиничем
Вранці, проїжджаючи через село, мисливець і Полутикін зупинилися у низенькому хати, щоб захопити з собою Калинича, високого і худого селянина років сорока з веселим і лагідною вдачею.
Калинич - кріпак Полутикіна, жебрак, неодружений мужик; мрійливий ідеаліст, близький до природи
Він щодня ходив з паном на полювання, і без нього Полутикін не міг ступити й кроку.
Калинич <...> безперестанку наспівувати стиха, безтурботно поглядав на всі боки, говорив трохи в ніс, посміхаючись, примружував свої світло-блакитні очі і часто брався рукою за свою рідку, клиноподібну бороду.
На наступний день Полутикін поїхав у справах до міста.Мисливець весь день бродив по окрузі, а на зворотному шляху завернув до Хорю, який виявився лисим, низького зросту, плечистий мужиком з кучерявою бородою. Розмовляючи з Хорём, мисливець помітив, що він був людиною собі на умі.
Ночувати мисливець залишився у тхора на сіннику. Вранці, за сніданком, він запитав, чому все одружені сини Тхора живуть разом з ним. «Самі хочуть, так і живуть» - відповів Тхір. Раптово за дверима пролунав знайомий голос і в хату увійшов Калинич з пучком польовий суниці для свого друга тхора. Мисливець був здивований: він не очікував таких «ніжностей» від мужика.
Порівняння характерів тхора і Калінича
Наступні три дні мисливець провів у тхора, із задоволенням спостерігаючи за такими різними друзями. Тхір був раціоналіст, людина позитивний і практичний. Калинич же був мрійливим романтиком і ідеалістом. Тхір прекрасно облаштувався, завів велику родину, накопичив грошей, ладнав з паном і іншими владою.
Калинич ходив в постолах і перебивався абияк. Колись у нього була дружина, яку він боявся, а дітей не було зовсім. Тхір наскрізь бачив пана Полутикіна, а Калинич обожнював паном. Калинич стояв ближче до природи - заговорював кров, переляк, сказ, виганяв хробаків, розводив бджіл, Тхір же був ближче до суспільства.
Дізнавшись, що мисливець бував за кордоном, Тхір розпитував його про тамтешніх підвалинах і звичаї. Калинич більше цікавився описами природи і міст. Пізнання тхора були по-своєму великі, але, на відміну від Калінича, читати він не вмів.
Баб Тхір зневажав від усієї душі, і часто знущався над ними.Дружина його, стара, сварлива баба, цілими днями не злазять з печі, чоловіка боялася, але невісток «містила в страсі Божому».
Недарма в російській пісеньці свекруха співає: «Який ти мені син, який сім'янин! Чи не б'єш ти дружини, чи не б'єш молодий ... »
Він жартував над Калиничем, що той не вміє жити і навіть не може купити собі чоботи. Калинич мав гарний голос, часто співав, і Тхір охоче підспівував йому.
На четвертий день повернувся Полутикін, і мисливець перебрався в маєток. Йому було шкода розлучатися з Хорём і Калиничем.