: Жорстока пані розлучає глухонімого слугу з коханою жінкою і змушує втопити собачку - єдиного друга. Виконавши наказ барині, слуга повертається в рідне село.
На одній з глухих московських вулиць, в будинку з колонами, повному челяді, лакеїв і приживалок, живе стара пані-вдова. Дочки її давно вийшли заміж. Сама пані доживає останні роки самотньо.
День її, невтішний і непогожий, давно пройшов; але і вечір її був чорніше ночі.
Найбільш помітний людина в будинку пані - двірник Герасим, мужик могутній, але глухонімий від народження. Бариня привезла його зі свого села, де Герасим вважався кращим працівником. Виріс на землі, Герасим довго сумував і насилу звик до міського життя. Обов'язки свої він виконує справно - навколишні злодюжки обходять будинок барині стороною. Челядь теж побоюється глухонімого, але Герасим їх не чіпає, вважає за своїх. Живе він в окремій комірчині над кухнею.
Минає рік. Бариня, що має необмежену владу над челяддю, вирішує одружити свого башмачника Капитона Климова. Башмачник - гіркий п'яниця, але пані вважає, що після весілля він розсудливим. У дружини Капітон вона вибирає боязку, забиту пралю Тетяну і доручає дворецькому Гаврилові довести справу до весілля.
Тетяна, худенька і білява двадцятивосьмирічна жінка, подобається Герасима. Двірник незграбно доглядає за нею, захищає від знущань і чекає нового жупана, щоб в пристойному вигляді прийти до пані за дозволом одружитися з Тетяною.
Гаврило довго роздумує над проблемою: бариня шанує Герасима, але який чоловік з глухонімого, та й рішення своє господиня не змінить. Боїться могутнього двірника і «наречений». Дворецький потай сподівається, що бариня забуде про свою примху, як уже бувало не раз, однак мріям його збутися не дано - бариня запитує про весілля кожен день.
Нарешті Гаврила згадує, що Герасим терпіти не може п'яних, і придумує хитрість: підмовляє Тетяну прикинутися хмільний і пройтися перед двірником. Хитрість вдається - Герасим відмовляється від Тетяни, і та виходить заміж за Капитона.
Минає рік. Капітон остаточно спивається, і бариня відправляє його з Тетяною в далеке село. Герасим дарує Тетяні червону хустку, куплений для неї ж рік тому, і має намір її проводити, але на півдорозі повертає назад.
Повертаючись уздовж річки, Герасим бачить у воді тонучого цуценя, виловлює його і відносить в свою комірчину. Двірник виходжує собачку, і та перетворюється в «дуже здорову собачку іспанської породи, з довгими вухами, пухнастим хвостом у вигляді труби і великими виразними очима» по імені Муму.
Вона була надзвичайно розумна, до всіх лащилася, але любила одного Герасима. Герасим сам її любив без пам'яті ...
Муму всюди супроводжує глухонімого, сторожить двір ночами і ніколи не гавкає даремно.Челядь теж любить розумну собачку.
Рік по тому, ходячи по вітальні, бариня визирає у вікно і зауважує Муму. У той день на бариню знаходить «веселий час» - вона сміється, жартує і вимагає того ж від своїх приживалок. Ті бояться такого настрою господині: «ці спалахи у ній тривали недовго і звичайно замінялися похмурим і кислим настроєм».
Муму подобається пані, і вона велить привести її в покої, але перелякана собачка тулиться в кут, починає гарчати на стару і посмішка. Настрій у барині швидко псуватися, і вона велить відвести Муму.
Які дрібниці, подумаєш, можуть іноді розладнати людини!
Всю ніч бариня не спиться і перебуває в похмурому настрої, а на ранок заявляє, що їй заважав заснути собачий гавкіт, і велить позбутися Муму. Лакей продає її за полтинник в Охотному ряду. Герасим закидає свої обов'язки і шукає Муму, не знаходить, починає сумувати, а через добу собачка є до нього сама з уривком мотузки на шиї.
Герасим вчасно збагнув, що Муму пропала за наказом барині - жестами йому розповіли про подію в панських покоях. Він починає ховати собачку, але марно - вночі Муму гавкає, бариня влаштовує істерику, і Гаврила клянеться їй, що скоро собаки «в живих не буде».
Дворецький відправляється до Герасиму і жестами пояснює йому наказ барині. За його виконання Герасим береться сам. Одягнувши свій кращий каптан, він ситно годує Муму в трактирі, потім бере човен і випливає на середину річки. Попрощавшись з єдиним другом, Герасим обв'язує шию Муму мотузкою з прив'язаними до неї цеглою і кидає в воду.
Герасим нічого не чув, ні швидкого вереску падаючої Муму, ні тяжкого сплеску води; для нього найгаласливіший день був мовчазний і беззвучний, як жодна найтихіша ніч не беззвучно для нас.
Повернувшись додому, Герасим швидко збирає речі і відправляється пішки в рідне село. Він поспішає, «як ніби мати-бабуся чекала його на батьківщині, як ніби вона кликала його до себе після довгого мандрування на чужій стороні, в чужих людях».
Через три дні Герасим вже на місці, і староста з радістю його приймає. У Москві ж Герасима довго шукають. Виявивши колишнього двірника в селі, бариня хоче виписати його назад, але передумує - «такий невдячний чоловік їй довіку не потрібен».
Герасим досі бобилём живе в своїй старій хатинці, на жінок навіть не дивиться і «жодної собаки у себе не тримає».
