Дитинство здається рассказчице величезним садом без кінця і краю. Вона проводить його на дачі з друзями, такими ж дітьми, як і вона. Сусіди бачаться дівчинці персонажами дитячої лічилки «На золотому крильці сиділи ...».
Чотири дачі стоять без огорож, а п'ята - це «власний дім». Оповідачка мріє подивитися, що там, всередині, але господиня будинку, величезна біла красуня Вероніка Викентьевна - «цариця, сама жадібна жінка на світі». Її чоловік, п'ятдесятирічний ленінградський бухгалтер дядько Паша, - маленький боязкий, затюканий. Кожен день о п'ятій годині ранку він поспішає на паровичок, щоб встигнути на роботу.
На веранді Вероніка розвішує полуницю, собі на варення, сусідам на продаж. Під ногами її бродять білі кури, індики. Жадібна Вероніка надовго свариться з мамою оповідачки через яйця, яке продала їй з умовою зварити і з'їсти. Замість цього мама подарувала яйце господині дачі, яка могла підкласти його під курку і вивести «таку ж унікальну породу курей, яка бігала в саду у Вероніки Вікентіївна». Яйце з'їдають, але Вероніка ображається надовго. Вона перестає продавати сім'ї оповідачки полуницю і молоко, огороджує будинок металевою сіткою і вартує господарство ночами.
Проходить зима.Вероніка вмирає. Посумувати трохи, дядько Паша привозить для допомоги по господарству молодшу сестру Вероніки, Маргариту, таку ж велику і красиву. Нарешті оповідачка потрапляє в будинок, який здається їй печерою зі скарбами, повної красивих речей. Вона зауважує, що ліжко там тільки одна.
Проходять роки. Оповідачка дорослішає. Будинок дядька паші вже не здається їй скарбницею, вона бачить там лише мотлох, побите міллю. Одряхліле дядько Паша замерзає на ганку свого будинку, не дотягнувши до дверного кільця. Нова господиня, літня Маргарітіна дочка, зсипає прах дядька Паші в бляшанку і ставить на полицю в спорожнілому курнику. Ховати занадто клопітно.