Дія повісті відбувається в місті на Волзі, в кінці XIX - початку XX століть.
Років шістдесят тому на одній з барж багатія купця Заева служив водолівом Гнат Гордєєв. Сильний, красивий і розумний, він був з тих людей, які не замислюються над вибором засобів і не знають іншого закону, крім свого бажання. У сорок років Гнат Гордєєв сам був власником трьох пароплавів і десятка барж. На Волзі його поважали, як багатія, але дали йому прізвисько «Очманілий», тому що життя його не текла по прямому руслу, а то і справа мятежно скипала, кидаючись геть із колії. У тілі Гната немов жили три душі. Одна з них, найпотужніша, була жадібна, і коли Гнат підкорявся їй, він ставав людиною, охопленим неприборкану пристрастю до роботи. Але, віддаючи багато сил гонитві за рублем, він не був дріб'язковий, і іноді виявляв щире байдужість до свого майна. Час від часу, зазвичай навесні, в ньому прокидалася друга душа - буйна і хтива душа роздратованого голодом звіра. У ньому немов кипів вулкан бруду, він пив, развратнічал, споював інших і жив так тижнями. Потім раптом був додому сумирний і тупий, як вівця, вислуховував докори дружини і по кілька годин поспіль вистоював на колінах перед образами - це брала над ним владу третя душа. Але у всіх трьох смугах життя Гната не покидало одне пристрасне бажання - мати сина. Його дружина, товста, розгодована жінка, народила йому за дев'ять років шлюбу чотирьох дочок, але всі вони померли в дитинстві. Після кожних пологів Гнат з насолодою бив дружину за те, що вона не народила йому сина.
Одного разу, перебуваючи у справах в Самарі, він отримав звістку про смерть дружини. Ховати її Гнат доручив куму Маякін, потім відслужив в церкві панахиду і вирішив скоріше одружуватися. У той час йому було сорок років. У всій його потужною фігурі було багато здорової і грубої краси. Не минуло й півроку, як Гнат одружився з Наталією Фомінішне, дочки уральського козака-старообрядця. Він любив свою високу, струнку красуню-дружину і пишався їй, але незабаром став обережно до неї придивлятися. Наталя була замислена і байдужа до всього, ніщо не цікавило цю дивну жінку. Вона завжди була замислена і далека, немов шукала у своєму житті якийсь сенс, але ніяк не могла знайти. Лише кум Маякин, розумниця і балагур, іноді викликав у неї бліду усмішку.
Коли Наталя оголосила про свою вагітність, Гнат почав ходити за дружиною, як за малим дитям. Наталю ж вагітність зробила ще більш зосередженою і мовчазною. Вона не винесла важких пологів і померла, народивши Гнату довгоочікуваного сина. Гнат охрестив сина Фомою і віддав його в сім'ю хрещеного батька Маякина, у якого дружина теж недавно народила. Маякин жив у величезній двоповерховому будинку, вікна якого затінювали могутні старі липи, чому в кімнатах завжди панував строгий напівтемрява. Сім'я була благочестива - запах воску і ладану наповнював будинок, в задушливій атмосфері носилися покаянні зітхання і молитовні слова, по кімнатах безшумно рухалися жіночі фігури в темних сукнях. Сім'я Якова Тарасовича Маякина складалася з нього самого, його дружини Антоніни Іванівни, дочки і п'яти родичок, наймолодшій з яких було тридцять чотири роки. Був у Маякина і син Тарас, але ім'я його не згадувалося в сім'ї - Яків відрікся від сина після того, як він поїхав в Москву і одружився там проти волі батька. Яків Маякин - худий, верткий, з вогненно-рудою борідкою - був власником канатного заводу і мав у місті лавочку. Серед купецтва він користувався повагою, славою «мозкового» людини і дуже любив нагадувати про історію свого роду.
У цій родині Фома Гордєєв прожив шість років.Головатий, широкогрудий хлопчик здавався старше своїх шести років і за зростом, і по серйозному погляду мигдалеподібних темних очей. Фома цілими днями порався з іграшками разом з дочкою Маякина - Будь-який. З дівчинкою Фома жив дружно, а сварки і бійки ще більше скріплювали дружбу дітей. Життя Фоми була одноманітною, єдиною розвагою було читання біблії по вечорах. До шести років хлопчик не чув жодної казки. Незабаром Гнат викликав до себе свою сестру Анфісу, і хлопчика забрали в будинок батька. Анфіса, смішна, висока стара з довгим гачкуватим носом і великим ротом без зубів, спочатку не сподобалася хлопчикові, але потім він побачив ніжність і ласку в її чорних очах. Ця стара ввела Фому в новий, досі невідомий йому світ. Щоночі він засинав під оксамитові звуки голосу Анфіси, розповідає казку, запас яких був у неї невичерпний. Батька Фома боявся, але любив. Через величезного зросту і трубного голосу Фома вважав батька казковим розбійником і дуже пишався цим.
Коли Хомі пішов восьмий рік, Гнат доручив сестрі вчити його грамоти. Абетку хлопчик освоїв дуже легко, і незабаром вже читав Псалтир. Життя Фоми легко котилася вперед. Будучи його вчителем, тітка була і товаришем його ігор. Сонце ласкаво і радісно світило ветхому, зношеному тілу, який зберіг в собі юну душу, старого життя, який прикрашав, у міру сил і вміння, життєвий шлях дітям. Іноді Гнат був додому в дим п'яний, але Фома не боявся його. А якщо Хомі Лікаря не потребують здорові, батько його кидав всі справи і залишався вдома, набридаючи сестрі дурними питаннями.
Прийшла весна - і, виконуючи свою обіцянку, Гнат взяв сина з собою на пароплав. Перед Фомою розгорнулася нова життя. Цілі дні він проводив на капітанському містку поруч з батьком, дивився на нескінченну панораму берегів, і йому здавалося, що він їде по срібній стежці в ті казкові царства, де живуть чарівники і богатирі. Але чудові царства не з'являлися. Повз пропливали міста, абсолютно такі ж, як і той, в якому жив Фома. Перед ним відкривалася справжня життя, і Фома був трохи розчарований нею. Він став рідше, не так завзято дивитися в далечінь питальний поглядом чорних очей. Команда пароплава любила хлопчика, і він любив цих славних хлопців, які вовтузилися з ним, коли Гнат йшов в місто у справах.
Одного разу в Астрахані, коли на пароплав вантажили паливо, Фома почув, як машиніст лаяв Гната за жадібність. Увечері Фома запитав батька, чи дійсно він жадібний, і передав йому слова машиніста. Вранці хлопчик дізнався, що на пароплаві новий машиніст. Після цього Фома відчував, що всім заважає, матроси дивляться на нього неласкаво. Випадок з машиністом розбудило в хлопчика прагнення зрозуміти, які нитки і пружини керують діями людей.
- Якщо бачиш - сильний, здатний до справи осіб, - пожалій, допоможи йому. А якщо який слабкий, до справи не схильний - плюнь на нього, пройди повз, - говорив синові Гнат, а потім розповідав про свою молодість, про людей і страшною їх силу і слабкість.
Восени Фому віддали в школу. У перший же день шкільного життя Фома виділив з середовища хлопчиків двох, які здалися йому цікавіше інших. Товстий, рудий Африкан Смолін був сином шкіряного заводчика, а маленький, верткий і розумний Микола Єжов - син сторожа з казенної палати, бідняк. Єжов був першим учнем у класі, він давав Фомі і Смоліну списувати домашнє завдання в обмін на їжу. Гнат великої користі в навчанні не бачив.
- Вчитися треба від самого життя, - говорив він. - Книга - річ мертва. А життя, трохи ти по ній невірно ступив, тисячею голосів закричить на тебе, та ще й вдарить, з ніг зіб'є.
По неділях хлопці збиралися у Смоліна, ганяли голубів і робили набіги на чужі сади. У подібні розбійницькі набіги Фома вкладав серця більше, ніж в усі інші пригоди і гри, і поводився з хоробрістю і безрозсудністю, яка вражала і сердила його товаришів. Небезпека бути захопленим на місці злочину не лякала, а порушувала його.
Так день за днем повільно розгорталася небагата заворушеннями життя Фоми. Ще тихим озером була душа хлопчика, і все, що стосувалося його - зникало, ненадовго схвильований сонну воду. Просидівши в повітовому училищі п'ять років, Фома закінчив чотири класи і вийшов з нього бравим, чорнявий хлопцем, зі смаглявим обличчям і великими темними очима, які дивилися задумливо і наївно. Любов Маякина в цей час вчилася в п'ятому класі якогось пансіону. Зустрічаючи Фому на вулиці, вона поблажливо кивала йому головою. Люба була знайома з якимись гімназистами, і хоча між ними був Єжов, Хому не тягло до них, в їх компанії він відчував себе обмеженим. Проте, вчитися він не хотів.
- Я і без науки на своєму місці буду, - глузливо казав Фома. - Нехай голодні вчаться, мені не треба.
Фома почав пізнавати красу самотності і солодку отруту мріянь. Сидячи десь в куточку, він викликав перед собою образи казкових царівен, вони були в образі Люби та інших знайомих панночок. Йому хотілося плакати, він соромився сліз, і все-таки тихо плакав. Батько терпляче і обережно вводив Хому в коло торгових справ, брав з собою на біржу, розповідав про характери своїх співтоваришів. І все-таки, навіть у дев'ятнадцять років було в Хомі щось дитяче, наївне, що відрізняло його від однолітків.
- Наче він чекає чогось, як пелена якась на очах у нього. Мати його ось так же навпомацки ходила по землі, - скрушно говорив Гнат і незабаром вирішив спробувати сина у справі.
Навесні Гнат відправив Фому з двома баржами хліба на Каму. Баржі вів пароплав «Старанний», яким командував Юхим Ілліч, розсудливий і суворий капітан. Відпливши в квітні, - в перших числах травня пароплав уже прибув до місця призначення. Баржі стали навпроти села, рано вранці з'явилася галасливий натовп баб і мужиків вивантажувати зерно. Фома дивився на палубу, покриту жваво працювала натовпом людей, і тут обличчя жінки з чорними очима ласкаво і заманливо посміхнулося йому. Серце його прискорено билося. Будучи чистим фізично, він уже знав, з розмов, таємниці інтимних стосунків чоловіка до жінки, але сподівався, що є що-небудь більш чисте, менш грубе і образливе для людини. Тепер, милуючись на чорнооку робітницю, Фома відчував саме грубе потяг до неї, це було соромно і страшно.
Юхим помітив це і влаштував Хомі зустріч з робітницею. Через кілька днів до берега під'їхала підвода і на ній чорноока Палагея з скринею і якимись речами. Юхим намагався заперечувати, але Фома гримнув на нього, і капітан скорився - він був з тих людей, які люблять відчувати над собою господаря. Незабаром баржа відпливла до Пермі. Пристрасть, що спалахнула в Хомі, випалила з нього все незграбне і наповнила його серце молодої гордістю, свідомістю своєї людської особистості. Це захоплення, однак, не відривало його від справи, воно збуджувало в ньому з однаковою силою спрагу праці і любові. Палагея ставилася до нього з тією силою почуття, яку вкладають в свої захоплення жінки її років. Вона була по справжньому безкорислива.
Фома вже подумував про одруження на Палагеи, коли отримав телеграму від хресного: «Негайно виїжджай пасажирським». Через кілька годин блідий і похмурий Фома стояв на галереї пароплава, що відходить від пристані, і дивився в обличчя своєї милої, спливають від нього вдалину. В душі його зароджувалося їдке почуття образи на долю. Він був занадто розпещений життям для того, щоб простіше поставитися до першої краплі отрути в тільки що почату кубку.
Фому зустрів схвильований Маякин і заявив, що Гнат вижив з розуму. Виявилося, що Софія Павлівна Мединська, дружина багатія-архітектора, Відома всім своєю невтомністю по частині пристрою різних благодійних витівок, вмовила Гната пожертвувати сімдесят п'ять тисяч на нічліжний будинок і народну бібліотеку з читальнею. Софія Павлівна вважалася найкрасивішою жінкою міста, але говорили про неї погано. Фома не бачив в цьому пожертвування нічого поганого. Приїхавши додому, він застав там Мединський.У передньому кутку кімнати, спершись на стіл, сиділа маленька жінка з пишними білявим волоссям; на блідому обличчі її різко виділялися темні очі, тонкі брови і пухкі, червоні губи. Коли вона безшумно проходила повз Фоми, він побачив, що очі в неї темно-сині, а брови майже чорні.
Знову життя Фоми потекла повільно й одноманітно. Батько почав ставитися до нього суворіше. Фома сам відчував у собі щось особливе, що відрізняло його від однолітків, але не міг зрозуміти - що це таке, і підозріло стежив за собою. У ньому було багато честолюбного прагнення, але жив він самотньо і не відчував потреби в друзях. Фома часто згадував Палагеи, і спочатку йому було тоскно, але поступово її місце в його мріях зайняла маленька, ангелоподібні Мединська. В її присутності Фома відчував себе незграбним, величезним, важким, і це ображало його. Мединська не порушувала юнакові чуттєвого потягу, вона була незрозуміла йому. Часом він відчував у собі бездонну порожнечу, яку нічим неможливо було заповнити.
Тим часом Гнат ставав все більш неспокійним, незадоволеним і все частіше скаржився на нездужання.
- Стереже мене смерть десь поблизу, - говорив він похмуро, але покірно. І дійсно - скоро вона перекинула на землю його велике, потужне тіло. Гнат помер в недільний ранок, не отримавши відпущення гріхів. Смерть батька приголомшила Фому. В душу йому влилася тиша, - важка, нерухома, поглинала все звуки життя. Він не плакав, що не сумував і не думав ні про що; похмурий, блідий, він зосереджено вслухався в цю тишу, яка спустошила його серце і, як лещатами, стиснула мозок. Похороном розпоряджався Маякин. На поминках Фома з образою в серці дивився на масні губи і щелепи, які жували смачні страви, йому хотілося вигнати геть усіх цих людей, які ще недавно збуджували в ньому повагу.
- Чого вони жеруть тут? У трактир прийшли, чи що? - голосно і зі злістю сказав Фома. Маякин заметушився, але йому не вдалося загладити образу. Гості почали розходитися.
Життя смикала Хому з усіх боків, не даючи йому зосередитися на думках. У сороковий день після смерті Гната він був присутній на церемонії закладки нічліжного будинку. Напередодні Мединська сповістила його, що він обраний до комітету з нагляду за будівництвом і в почесні члени суспільства, в якому вона головувала. Фома став часто бувати у неї. Там він познайомився з секретарем цього товариства, Ухтіщева. Він говорив високим тенором і сам весь - повний, маленький, кругловидий і веселий балакун - був схожий на новенький бубонець. Фома слухав його базікання і відчував себе жалюгідним, дурним, смішним для всіх. А Маякин сидів поруч з міським головою і щось жваво говорив йому, граючи зморшками.
Фома розумів, що серед цих панів йому не місце. Йому було прикро і сумно від усвідомлення, що він не вміє говорити так легко і багато, як всі ці люди. Люба Маякина вже не раз сміялася над ним за це. Фома не любив дочку хрещеного, а після того, як дізнався про намір Маякина одружити їх, став навіть уникати зустрічей з нею. Проте, після смерті батька Фома майже щодня бував у Маякін. Незабаром їх відносини прийняли вид дещо дивною дружби. Люба була одних років з Хомою, але ставилася до нього, як старша до хлопчика. Часом вона була проста і якось особливо дружньо ласкава до нього. Але скільки б часу вони не проводили за бесідою, вона давала їм тільки лише відчуття невдоволення один одним, як ніби стіна нерозуміння виростала і розділяла їх. Люба часто вмовляла Фому продовжити вчення, побільше читати, дорікала йому в обмеженості.
- Не люблю я цього. Вигадки, обман, - невдоволено відповів Фома.
Люба була незадоволена своїм життям. Вчитися її не пускав батько, вважаючи, що доля жінки - заміжжя, а бігти не вистачало хоробрості. Часто вона повторювала, що живе у в'язниці, що мріє про рівність і щастя для всіх людей. Фома слухав її мови, але не розумів, і це дратувало Любу. Хрещений Маякин вселяв Хомі зовсім інше.
- У кожного людського справи дві особи. Одне на увазі - це фальшиве, інше заховане - воно-то і є справжнє. Його і потрібно знайти, щоб зрозуміти сенс справи, - твердив він. Виступаючи проти спорудження притулку, Маякин говорив:
- Ось нині придумали ми: замкнути жебраків в будинку такі особливі і щоб не ходили вони по вулицях, не будили б нашій совісті. Ось до чого вдома ці різні, для приховування правди вони.
Фому ці мови хрещеного одурманювали. У нього зміцнювалося двоїсте ставлення до Маякін: слухаючи його з жадібною цікавістю, він відчував, що кожна зустріч з хрещеним збільшує в ньому неприязне, близьке до страху, почуття до старого. Сміх Маякина, схожий на вереск іржавих петель, часом пробуджував у Фомі фізична відраза. Все це посилювала впевненість Фоми в тому, що хрещений твердо вирішив одружити його з Любою. Люба і подобалася йому, і здавалася небезпечною, йому здавалося, що вона не живе, а марить наяву. Витівка Фоми на поминках батька поширилася серед купецтва і створила йому невтішну репутацію. Багаті люди здавалися йому жадібними до грошей, завжди готовими надути один одного. Але одноманітні мови Маякина скоро досягли своєї мети. Фома вслухався в них і усвідомив собі за мету життя: потрібно бути краще за інших. Розбурхане старим честолюбство глибоко в'їлося в його серці, але не заповнило його, бо ставлення Фоми до Мединський прийняла той характер, який мав прийняти. Його тягло до неї, але при ній він боявся, ставав незграбним і страждав від цього. Фома ставився до Мединський з обожнюванням, в ньому завжди жило свідомість її переваги над ним. Мединська ж грала з юнаком, як кішка з мишею, і отримувала від цього задоволення.
Одного разу Фома з хресним поверталися з затону після огляду пароплавів. Маякин розповів Хомі, яка репутація у Мединський в місті.
- Ти йди до неї і прямо говори: «Бажаю бути вашим коханцем, - людина я молодий, дорого не беріть», - повчав він хрещеника. При цих словах обличчя Фоми витягнулося, і було багато важкого і гіркого подиву в його тужному погляді.
Охоплений тужливої і мстивої злобою приїхав Фома в місто. Маякин, кинувши в бруд Мединський, зробив її доступною для хрещеника, а думка про доступність жінки посилила потяг до неї. Він пішов до Віри Павлівни, збираючись прямо і просто сказати її, чого він хоче від неї.
- Що я вам? - сказала вона йому. - Вам потрібна інша подруга. Я адже вже стара. Не слухайте нікого, окрім вашого серця. Живіть так, як воно вам підкаже.
Фома йшов додому і точно ніс цю жінку в грудях своїх - такий яскравий був її образ. Його будинок, шість великих кімнат, був порожній. Тітка Анфіса поїхала в монастир і, може бути, вже не повернеться звідти. Треба б одружитися, але жодну знайому дівчину Фома не хотів бачити своєю дружиною.
Минув тиждень після розмови з Мединський. День і ніч її образ стояв перед Хомою, викликаючи в серці ниючі почуття. Робота і туга не заважали йому думати і про життя. Він став чуйно прислухатися до всього, що говорили про життя люди, і відчував, що їх скарги викликають в ньому недовіру. Мовчки, підозрілим поглядом він придивлявся до всіх, і тонка зморшка розрізала його чоло. Одного разу Маякин Послав Фому у справі до Ананію Савовичу Щурову, великому торговцю лісом. Про це високому старого з довгою сивою бородою ходили страшні чутки. Говорили, що він прихистив у себе в лазні каторжника, який працював для нього фальшиві гроші, а потім вбив його і спалив разом з банею. Ще Фома знав, що Щуров зжив двох дружин, потім відбив дружину у свого сина, а коли невістка-коханка померла, взяв в будинок до себе німу дівчинку-жебрачку і вона народила йому мертву дитину. Йдучи до Щурову, Фома відчував, що він став дивно цікавий для нього.
Щуров був поганої думки про Маякина, називав його окаянним фармазон.
- У твої роки Гнат ясний був, як скло, - сказав Щуров Хомі. - А на тебе дивлюся - не бачу - що ти? І сам ти, хлопець, цього не знаєш, тому й пропадеш.
Увечері того ж дня Фома відправився в клуб і зустрів там Ухтіщева.Від нього Фома дізнався, що Софія Павлівна завтра їде за кордон на все літо. Якийсь товстий і вусатий чоловік втрутився в їхню розмову і погано відгукнувся про Мединський, назвавши її кокоткою. Фома тихо загарчав, вчепився в кучеряве волосся вусатого людини і став возити його по підлозі, відчуваючи пекуче насолоду. Він в ці хвилини переживав відчуття звільнення від нудної тяжкості, давно вже його соромитися. Фому насилу відірвали від цієї людини, який виявився зятем віце-губернатора. Фому, проте, це не злякало. Все, що Фома зробив у цей вечір, порушило у Ухтіщева великий інтерес до нього. Він вирішив струсити, розважити хлопця і повів його до своїх знайомих панночкам.
На третій день після сцени в клубі Фома опинився в семи верстах від міста, на лісовій пристані купця Званцева в компанії сина цього купця, Ухтіщева, якогось пана в бакенбардах і чотирьох дам. Дамою Фоми була струнка, смаглявий брюнетка з хвилястим волоссям на ім'я Олександра. Фома прогуляв з ними вже три дні, і все ніяк не міг зупинитися. Про його неподобства писали в газеті. Яків Маякин лаяв його останніми словами, але зупинити не міг. Любов мовчки слухала батька. Дорослішаючи, вона змінила ставлення до старого. Люба бачила його самотність і її почуття до батька ставало тепліше. Про письменників Маякін говорив Любі:
- Зніяковіла Росія, і немає в ній нічого стійкого, все похитнулося! Дана людям велика свобода умствовать, а робити нічого не дозволено, - від цього людина не живе, а гниє і смердить. Дівчина мовчала, оглушений промовами батька, не вміючи заперечити, звільнитися від них. Вона відчувала, що він повертає її в бік від того, що здавалася їй таким простим і світлим.
Того ж ранку до Маякін прийшов Юхим, капітан «Єрмака». Він повідомив, що п'яний Фома наказав зв'язати його, сам узявся керувати баржею і розбив її. Після цього Юхим попросив відпустити його, сказавши, що без господаря жити не може.
Фома згадував пережите за останні місяці, і йому здавалося, що його несе кудись мутний, гарячий потік. Серед штовханини гульб одна Саша завжди була спокійна і рівна. Фому приваблювала якась таємниця, прихована в цій жінці, і в той же час він відчував, що не любить її, не потрібна вона йому. Прощаючись із Фомою, Саша сказала йому:
- Важкий у тебе характер. Нудний. Рівне ти від двох батьків народився.
Фома дивився, як витягають з річки баржу, і думав: «Де ж моє місце? Де моя справа? ». Він бачив себе зайвим серед упевнених у своїй силі людей, готових підняти для нього кілька десятків тисяч пудів з дна річки. Фомою опанувало дивне хвилювання: йому захотілось влитися в цю роботу. Раптом він великими стрибками кинувся до коміра, блідий від збудження. Перший раз в житті він відчував таке одухотворяє почуття, він п'янів від нього і виливав свою радість в гучних, радісних криках в лад з робітниками. Але через деякий час ця радість пішла, залишивши після себе порожнечу.
На другий день вранці Фома і Саша стояли на трапі пароплава, що підходив до пристані на Устя. У борта пристані їх зустрічав Яків Маякин. Відіславши Сашка в місто, Фома поїхав у готель до хрещеного.
- Дайте мені повну волю, або все моя справа беріть в свої руки. Все, до рубля!
Це вирвалося у Фоми несподівано для нього, він раптом зрозумів, що міг би стати зовсім вільною людиною. До цієї хвилини він був обплутаний чимось, а тепер пута самі падали з нього так легко і просто. У грудях його спалахнула тривожна і радісна надія. Але Маякин відмовив і пригрозив, що посадить його в божевільню. Фома знав, що хресний його не пошкодує. Самовпевненість Якова Тарасовича підірвала Фому, він заговорив, зціпивши зуби:
- Чим тобі хвалитися? Син-то твій де? Дочка-то твоя - що таке? Скажи - навіщо живеш? Хто тебе згадає?
Сказавши, що прогуляв весь свій статок, Фома вийшов. Яків Маякин залишився один, і зморшки на його щоках здригалися тривожної тремтінням.
Після цієї сварки Фома загуляв з озлобленням, повний мстивого почуття до людей, які оточували його.Зрозуміло - були жінки. Він сміявся над ними, але ніколи не піднімав на них руку. Саша пішла від Фоми, надійшла на утримання до сина якогось горілчаного заводчика. Фома був цьому радий: вона набридла йому, і лякало його її холодну байдужість. Так жив Фома, плекаючи невиразну надію відійти кудись на край життя, геть із цієї метушні, і озирнутися. Вночі, закривши очі, він уявляв собі величезну, темну натовп людей, що стовпилися десь в улоговині, повної запорошеного туману. Цей натовп в сум'ятті кружляла на одному місці, чується шум і виття, люди повзають, давлячи один одного, як сліпі. Над їх головами, як кажани, носяться гроші. Ця картина зміцнилася в голові Фоми, з кожним разом стаючи все більш барвистою. Йому хотілося зупинити цю безглузду метушню, направити всіх людей в одну сторону, а не один проти одного, але в ньому не було потрібних слів. У ньому росло бажання свободи, але вирватися з пут свого багатства він не міг.
Маякин діяв так, щоб Фома кожен день відчував тяжкість лежачих на ньому обов'язків, але Фома відчував, що він не пан у своїй справі, а лише мала його частина. Це дратувало його і ще далі відштовхувало від старого. Фома все сильніше хотів вирватися зі справи, хоча б ціною його смерті. Незабаром він дізнався, що хресний пустив чутку про те, що Фома не при своєму розумі і що над ним доведеться заснувати опіку. Фома змирився з цим і продовжував свою п'яну життя, а хрещений пильно стежив за ним.
Після сварки з Фомою Маякин зрозумів, що у нього немає спадкоємця, і доручив дочки написати лист Тарасу Маякін, покликати його додому. Любу Яків Тарасович вирішив посватати за Африкана Смоліна, який навчався за кордоном і недавно повернувся в рідне місто, щоб заснувати власну справу. За останній час Любі все частіше приходила в голову думка про заміжжя - іншого виходу зі своєї самітності вона не бачила. Бажання вчиться вона давно вже пережила, від прочитаних нею книг в ній залишився мутний осад, з якого розвинулося прагнення до особистої незалежності. Вона відчувала, що життя обходить її стороною.
А Фома все гуляв і колобродити. Отямився він у маленькій кімнатці з двома вікнами і побачив маленького чорного чоловічка, який сидів за столом і дряпав пером по папері. У чоловічка Фома впізнав свого шкільного приятеля Миколи Єжова. Після гімназії Єжов закінчив університет, але багато чого не домігся - став фейлетоністом в місцевій газеті. У своїх невдачах він звинувачував не себе, а людей, добротою яких користувався. Він говорив, що немає на землі людини гаже і противнее подає милостиню, немає людини найнещасніші приймає її. У Фомі Єжов відчував «велику зухвалість серця». Речі Єжова збагачували мову Фоми, але слабко освітлювали темряву його душі.
Рішення Маякина видати дочку заміж було твердо, і він привів Смоліна на обід, щоб познайомити з дочкою. Мрії Люби про чоловіка-друге, освічену людину, були задушені в ній непохитною волею батька, і ось тепер вона виходить заміж тому, що пора. Люба написала братові довгий лист, в якому благала його повернутися. Тарас відповів сухо і коротко, що незабаром буде у справах на Волзі і не забуде зайти до батька. Ця ділова холодність засмутила Любу, але сподобалася старому. Люба думала про брата, як про подвижника, який ціною занапащене на засланні молодості знайшов право суду над життям і людьми.
Смолін мало змінився - такий же рудий, весь в ластовинні, тільки вуса виросли довгі і пишні, та очі стали ніби більше. Любі сподобалися його манери і зовнішність, його освіченість, і в кімнаті від цього немов посвітлішало. У серці дівчини все яскравіше розгорялася боязка надія на щастя.
Дізнавшись від Єжова, які події відбуваються в будинку хрещеного, Фома вирішив відвідати його і став свідком зустрічі батька і блудного сина. Тарас виявився невисоким, худорлявим чоловіком, схожим на батька. З'ясувалося, що Тарас не був на каторзі. Він близько дев'яти місяців сидів у московській в'язниці, потім був засланий до Сибіру на поселення і шість років жив у Ленском гірському окрузі.Потім почав свою справу, одружився з дочкою власника золотих копалень, овдовів, діти його теж померли. Яків Тарасович був надзвичайно гордий сином. Тепер він бачив спадкоємця в ньому. Люба не зводила з брата захоплених очей. Фома не захотів йти за стіл, де сидять троє щасливих людей, він розумів, що йому там не місце. Вийшовши на вулицю, він відчув образу на Маякін: все-таки це були єдині близькі йому люди. З кожного враження у Хоми відразу з'являлася думка про його нездатності до життя, і це цеглою лягало на груди йому.
Увечері Фома знову зайшов до Маякина. Хрещеного не було вдома, Люба з братом пили чай. Фома теж присів за стіл. Тарас йому не сподобався. Ця людина схилявся перед англійцями і вважав, що тільки їм властива справжня любов до праці. Говорить до Нього Хома, що робота - ще не все для людини, але потім побачив, що його думки нецікаві Тарасу. Фомі стало нудно з цим байдужим людиною. Йому хотілося сказати Любові що-небудь образливе про її брата, але він не знайшов слів і пішов з дому.
На наступний ранок Яків Маякин з Фомою були присутні на урочистому обіді в купця Кононова, який в той день освячував новий пароплав. Гостей було чоловік тридцять, всі солідні люди, колір місцевого купецтва. Фома не знайшов собі серед них товариша, і тримався осторонь, похмурий і блідий. Йому не давала спокою думка про те, чому хрещений був сьогодні з ним такий ласкавий, і навіщо умовив його прийти сюди. Серед цих людей не було майже жодного, про який Фомі не було б відомо чого-небудь злочинного. Багато з них ворогували один з одним, але тепер вони злилися в одну щільну масу, і це відштовхувало Фому і збуджувало в ньому боязкість перед ними.
Під час обіду Якова Тарасовича попросили виголосити промову. Зі свого звичайної хвалькуватої самовпевненістю Маякин почав говорити про те, що купецтво є хранителем культури і оплотом російського народу. Фома не зміг цього винести. Вишкіривши зуби, він мовчки оглядав купців палаючими очима. Побачивши його по-вовчому злобного особи купецтво на секунду завмерло. Фома з невимовною ненавистю оглянув обличчя слухачів і вигукнув:
- Не життя ви зробили - в'язницю. Чи не порядок ви влаштували - ланцюга на людину викували. Душно, тісно, повернутися ніде живої душі. Чи розумієте, що тільки терпінням людським ви живі?
Купецтво один за іншим стало розходитися по пароплаву. Це ще більше роздратувало Фому: він хотів би прикувати їх до місця своїми словами і - не знаходив в собі таких слів. І тоді Гордєєв почав згадувати все, що знав про цих людей злочинного, не пропускаючи жодного. Фома говорив і бачив, що слова його добре діють на цих людей. Звертаючись до всіх відразу, Фома розумів, що слова його не зачіпають їх так глибоко, як би йому хотілося. Але як тільки він заговорив про кожного окремо, ставлення до його словами різко змінилося. Він радісно гарчав, бачачи, як діють його мови, як корчилися і металися ці люди під ударами його слів. Фома відчував себе казковим богатирем, вбиваєш чудовиськ.
Близько Якова Тарасовича Маякина зібрався натовп і слухала його тиху мову, зі злістю і ствердно киваючи головами. Фома залився гучним реготом, високо піднявши голову. У цей момент кілька людей кинулися на Хому, здавили його своїми тілами, міцно зв'язали по руках і ногах і волоком відтягнули до борту. Над ним стояла юрба людей і говорила йому злі і образливі речі, але слова їх не зачіпали його серця. У глибині його душі росло якесь велике гірке почуття. Коли Хомі розв'язали ноги, він подивився на всіх і з жалюгідною посмішкою сказав тихенько:
- Ваша взяла.
Фома став нижчим на зріст і схуд. Маякин тихо говорив з купцями про опіку. Фома відчував себе розчавленим цієї темної масою міцних духом людей. Він не розумів тепер, що зробив цим людям і навіщо зробив і навіть відчував щось схоже на сором за себе перед собою. У грудях точно якась пил обсипала серце. Купці дивилися на його страдницьке, мокре від сліз обличчя і мовчки відходили геть.І ось Фома залишився один зі зв'язаними за спиною руками за столом, де все було перекинуто зруйновано.
Минуло три роки. Яків Тарасович Маякин помер після короткої, але дуже болісної агонії, залишивши свій стан синові, дочці і зятю Африканом Смоліну. Єжова за щось вислали з міста незабаром після події на пароплаві. У місті виник великий торговий дім «Тарас Маякин і Африкан Смолін». Про Фомі не було нічого чутно. Говорили, що після виходу з лікарні Маякин відправив його за Урал до родичів матері.
Нещодавно Фома з'явився в місті. Майже завжди напідпитку, він з'являється то похмурий, то усміхнений жалюгідною і сумною усмішкою блаженненького. Живе він у хрещеною сестри на дворі, під флігельку. Знаючі його купці і городяни часто сміються над ним. Фома дуже рідко підходить до кличе його, він уникає людей і не любить говорити з ними. Але якщо він підійде, йому кажуть:
- Ну-ка, щодо кінця світу скажи слово, а, пророк.
