: Мандруючи з рушницею і собакою, оповідач записує невеликі історії про звичаї і побут навколишніх селян і своїх сусідів-землевласників.

Оповідання ведеться від імені поміщика і завзятого мисливця, людини середнього віку.

Тхір і Калинич

Гостя у калузького поміщика, оповідач познайомився з двома його мужиками - Хорем і Калиничем. Тхір був багатим мужиком «собі на умі», покупатися на волю не хотів, мав сімох синів-велетнів і ладнав з паном, якого бачив наскрізь. Калинич був людиною веселою і лагідним, тримав бджіл, займався знахарством і обожнював паном.

Оповідач було цікаво спостерігати за зворушливою дружбою практичного раціоналіста тхора і романтика-ідеаліста Калинича.

Єрмолай і мельничиха

Оповідач відправився на полювання з Єрмолаєм, кріпаком свого сусіда-поміщика. Єрмолай був безтурботним неробою, непридатним ні для якої роботи. Він вічно потрапляв у халепу, з яких завжди виходив неушкодженим. З дружиною своєю, що жила в напівзруйнованій хатині, Єрмолай обходився грубо і жорстоко.

Мисливці заночували на млині. Прокинувшись вночі, оповідач почув, як Єрмолай кликав красуню-мірошнички Аріну до себе жити і обіцяв вигнати дружину. Колись Аріна була покоївкою у дружини графа. Дізнавшись, що дівчина вагітна від лакея, графиня не дозволила їй вийти заміж і відправила в далеке село, а лакея віддала в солдати. Дитину Аріна втратила і вийшла заміж за мельника.

Малинова вода

Полюючи, оповідач зупинився біля джерела Малинова вода. Неподалік рибалили двоє дідів. Одним був Стёпушка, людина з темним минулим, неговіркий і копіткий. Він працював за їжу у місцевого садівника.

Інший старий на прізвисько Туман був вольноотпущенником і жив у господаря заїжджого двору. Раніше він служив лакеєм у графа, відомого своїми бенкетами, який розорився і помер у злиднях.

Оповідач завів зі старими розмову. Туман почав згадувати коханок свого графа. Тут до джерела підійшов засмучений мужик Влас. У нього помер дорослий син, і він попросив у пана зменшити йому непомірний оброк, але той розсердився і вигнав мужика. Всі четверо трохи поговорили і розійшлися.

Повітовий лікар

Повертаючись з полювання, оповідач захворів, зупинився в повітової готелі і послав по лікаря. Той розповів йому історію про Олександра, дочки бідної вдови-поміщиці. Дівчина була невиліковно хвора. Доктор прожив в будинку поміщиці багато днів, намагаючись вилікувати Олександру, і прив'язався до неї, а та закохалася в нього.

Олександра зізналася доктору в любові, і він не встояв. Три ночі вони провели разом, після чого дівчина померла. Минув час, і доктор одружився на ледачою і злий купецької дочки з великим приданим.

Мій сусід Радилов

Оповідач полював в липовому саду, що належав його сусідові Радилова. Той запросив його на обід і представив старенькій-матері і дуже красивій дівчині Оле. Оповідач зауважив, що Радилов - нетовариський, але добрий - охоплений одним почуттям, а в Олі, спокійним і щасливим, немає манірності повітової дівиці. Вона була сестрою померлої дружини Радилова, і коли той згадав про покійну, Оля встала і вийшла в сад.

Через тиждень оповідач дізнався, що Радилов кинув стареньку-матір і виїхав з Олею. Оповідач зрозумів, що та ревнувала Радилова до своєї сестри. Більше він про сусіда не чув.

Однодворец Овсянников

У Радилова оповідач познайомився з однодворцем Овсянниковим, який своєю тямущість, лінню і завзятістю походив на боярина. Разом з дружиною він допомагав біднякам і вирішував суперечки.

Овсянников запросив оповідача на обід. Вони довго розмовляли про минулі часи і згадували спільних знайомих.За чаєм Овсянников, нарешті, погодився пробачити недолугого племінника дружини, який кинув службу, складав для селян прохання і кляузи, вважаючи, що «стоїть за правду».

Льгов

Оповідач і Єрмолай полювали на качок під великим селом Льгов. Розшукуючи човен, вони зустріли Вільновідпущені Володимира, освіченої людини, в юності служив камердинером. Він зголосився допомогти.

Човен Єрмолай взяв у людини на прізвисько Сучок, який служив рибалкою на ближньому озері. Його бариня, стара діва, заборонила йому одружитися. З тих пір Сучок змінив безліч робіт і п'ятьох господарів.

Під час полювання Володимир повинен був вичерпують з старого човна воду, але він захопився і забув про свої обов'язки. Човен перекинувся. Тільки під вечір Єрмолай зумів вивести оповідача з болотистого ставу.

Бежин луг

Під час полювання оповідач заблукав і потрапив на луг, який місцеві називали Бежін. Там хлопчики пасли коней, і оповідач попросився переночувати у їх багаття. Прикинувшись сплячим, оповідач до світанку слухав, як діти розповідають історії про домовиків, лісовиків та іншої нечистої сили.

Касьян з Гарною мечі

По дорозі з полювання у оповідача зламалася вісь візка. Щоб полагодити її, він дістався до Юдіних виселок, де зустрів карлика Касьяна, який переїхав сюди з Гарною мечі.

Полагодивши вісь, оповідач вирішив пополювати на глухарів. Пов'язавши за ним Касьян вважав, що лісову тварюка грішно вбивати і твердо вірив, що може відвести дичину від мисливця. Карлик промишляв ловлею солов'їв, був грамотний і лікував людей травами. Під виглядом юродивого він обійшов всю Росію. Від кучера оповідач дізнався, що бездітний Касьян виховує дівчинку-сироту.

Бурмістр

Сусід оповідача, молодий офіцер у відставці, був утворений, розважливий і карав своїх селян для їхнього власного блага, але бувати у нього оповідач не любив. Одного разу йому довелося переночувати у сусіда. Вранці той взявся проводити оповідача до свого села, де бурмистром служив якийсь Софрон.

В той день оповідачеві довелося відмовитися від полювання. Сусід повністю довіряв своєму Бурмістров, прикупив йому землі і відмовився вислухати скаргу мужика, якого Софрон взяв в кабалу, заславши в солдати всіх його синів. Пізніше оповідач дізнався, що Софрон заволодів всім селом і обкрадає сусіда.

Контора

Полюючи, оповідач потрапив під холодний дощ і знайшов притулок в конторі великого села, що належить поміщиці Лосьняковой. Думаючи, що мисливець спить, конторник Еремеич вільно розв'язував свої справи. Оповідач дізнався, що через контору проходять всі угоди поміщиці, і Еремеич бере мзду з купців і мужиків.

Щоб помститися фельдшеру за невдале лікування, Еремеич обмовив його наречену, і поміщиця заборонила їй виходити заміж. Пізніше оповідач дізнався, що Лосьнякова не стала вибирати між фельдшером і Еремеіч, а просто заслала дівчину.

Бірюк

Оповідач потрапив під грозу і сховався в будинку лісника на прізвисько Бірюк. Він знав, що лісник, сильний, спритний і непідкупний, не дозволяв винести з лісу навіть в'язанку хмизу. Жив Бірюк бідно. Дружина його втекла з перехожим міщанином, і він один виховував двох дітей.

У присутності оповідача лісник піймав мужика в лахмітті, що намагається зрубати дерево в панському лісі. Оповідач хотів заплатити за дерево, але Бірюк сам відпустив бідняка. Здивований оповідач зрозумів, що насправді Бірюк - хороший хлопець.

Два поміщика

Оповідач часто полював в маєтках двох поміщиків. Один з них - Хвалинський, відставний генерал-майор. Людина він непоганий, але спілкуватися з бідними дворянами як з рівнею не може, а вищим навіть в карти програє без скарг. Хвалинський жадібний, але господарство веде погано, живе холостяком, а його ключниця ходить в ошатних сукнях.

Стегунов, теж холостяк, - хлібосол і балагур, охоче приймає гостей, а господарством керує по-старому.Будучи у нього в гостях, оповідач виявив, що кріпосні люблять свого пана і вважають, що карає він їх за справу.

Лебедянь

Оповідач відправився на ярмарок в Лебедянь, щоб купити трійку коней для своєї брички. У кавовій готелі він побачив молодого князя і відставного поручика Хлопакова, який умів подобатися московським багатіям і жив за їх рахунок.

На наступний день хлопаки з князем завадили оповідачеві купити коней у баришника. Він знайшов іншого продавця, але куплена кінь виявилася кульгавий, а продавець - шахраєм. Проїжджаючи через Лебедянь тиждень по тому, оповідач знову застав у кав'ярні князя, але вже з іншим супутником, що змінив Хлопакова.

Тетяна Борисівна і її племінник

П'ятидесятирічна вдова Тетяна Борисівна жила в маленькому маєтку, освіти не мала, але на дрібнопомісних бариню схожа була. Вона вільно мислила, з поміщицею спілкувалася мало і приймала у себе тільки молодь.

Вісім років тому Тетяна Борисівна взяла на виховання дванадцятирічного племінника-сироту Андрійка - гарного хлопчика з улесливими манерами. Знайомий поміщиці, любив мистецтво, але абсолютно в ньому не розбирався, знайшов у хлопчика талант до малювання і відвіз його вчитися в Петербург.

Через кілька місяців Андрюша почав вимагати грошей, Тетяна Борисівна йому відмовила, він повернувся і залишився жити у тітки. За рік він розтовстів, в нього закохалися всі навколишні панянки, а до Тетяни Борисівні перестали їздити колишні знайомі.

Смерть

Оповідач відправився на полювання зі своїм молодим сусідом, і той умовив його загорнути в належний йому дубовий ліс, де вирубували загиблі морозної взимку дерева. Оповідач побачив, як підрядника на смерть задавило впав ясенем, і подумав, що російський мужик вмирає, немов здійснює обряд: холодно і просто. Він згадав кількох людей, умираючи яких був присутній.

Співаки

Кабак «Прітинний» знаходився в невеликому селі колотівкою. Вино там продавав усіма шанована людина, яка знала толк в усьому, що цікаво російській людині.

Оповідач потрапив в шинок, коли там проводилося змагання співаків. Виграв його відомий в околиці співак Яшка Турок, в співі якого звучала російська душа. Увечері, коли оповідач покинув шинок, там у всю святкували перемогу Яшки.

Петро Петрович Каратаєв

З розорився поміщиком Каратаєва оповідач познайомився на дорозі з Москви в Тулу, коли чекав змінних коней на поштовій станції. Каратаєв розповів про свою любов до кріпосної Мотрону. Він хотів викупити її у господині - багатою і страшнуватої старушенции - і одружитися, але пані навідріз відмовилася продавати дівчину. Тоді Каратаєв викрав Мотрону і щасливо з нею зажив.

Одного разу взимку, катаючись на санях, вони зустріли стару бариню. Та дізналася Мотрону і зробила все, щоб її повернути. З'ясувалося, що вона хотіла одружити Каратаєва на своїй компаньйонці.

Щоб не губити улюбленого, Матрона добровільно повернулася до пані, а Каратаєв розорився. Рік по тому оповідач зустрів його, пошарпаного, нетверезого і розчарованого в житті, в московській кав'ярні.

Побачення

Одного разу восени оповідач заснув в березовому гаю. Прокинувшись, він став свідком побачення красивою селянської дівчини Килини і розбещеного, пересиченого панського камердинера Віктора Олександровича.

Це була їхня остання зустріч - камердинер разом з паном їхав до Петербурга. Килина боялася, що її видадуть за нелюбого, і хотіла почути від улюбленого на прощання ласкаве слівце, але Віктор Олександрович був грубий і холодний - він не хотів одружуватися на неосвіченої.

Камердинер пішов. Килина впала на траву і заплакала. Оповідач кинувся до неї, хотів втішити, але дівчина злякалася і втекла. Оповідач довго згадував про неї.

Гамлет Щигровского повіту

Гостя у багатого поміщика, оповідач ділив кімнату з людиною, який розповів йому свою історію. Народився він в Щигровському повіті.У шістнадцять років матінка відвезла його в Москву, записала в університет і померла, залишивши сина на піклування дядька-стряпчого. У 21 рік він виявив, що дядько його обікрав.

Залишивши вольноотпущенника управляти тим, що залишилося, людина виїхав до Берліна, там закохався в дочку професора, але злякався своєї любові, втік і два роки поневірявся по Європі. Повернувшись до Москви, чоловік почав вважати себе великим оригіналом, але незабаром утік і звідти через пущеної кимось плітки.

Людина оселився в своєму селі і одружився на доньці вдови-полковниці, яка через три роки померла від пологів разом з дитиною. Овдовівши, він пішов на службу, але незабаром вийшов у відставку. Згодом він став для всіх порожнім місцем. Оповідач він представився Гамлетом Щигровского повіту.

Чертопханов і Недопюскін

Повертаючись з полювання, оповідач забрів на землі збіднілого поміщика Чертопханова і познайомився з ним і його другом Недопюскіним. Пізніше оповідач дізнався, що Чертопханов походив із старовинного і багатого роду, але його батько залишив йому тільки закладене село, за те, що він пішов з військової служби «по неприємності». Бідність запеклим Чертопханова, він став задерикуватим забіякою і зверхником.

Батько Недопюскіна був однодворцем, вибівшімся в дворяни. Він помер у злиднях, встигнувши влаштувати сина чиновником до канцелярії. Недопюскін, ледачий сибарит і гурман, вийшов у відставку, працював мажордомом, був нахлібником у багатіїв. Чертопханов зустрівся з ним, коли отримував спадок від одного з покровителів Недопюскіна, і захистив того від знущань. З тих пір вони не розлучалися.

Оповідач побував у Чертопханова і познайомився з його «майже дружиною», красунею Машею.

Кінець Чертопханова

Через два роки від Чертопханова пішла Маша - прокинулася поточна в ній циганська кров. Недопюскін довго хворів, але втечу Маші остаточно підкосив його, і він помер. Чертопханов продав залишився від одного маєток, і справи його пішли зовсім погано.

Одного разу Чертопханов врятував жида, якого били мужики. За це жид привів йому чудесного коня, але гордій відмовився прийняти подарунок і пообіцяв заплатити за коня через півроку. За два дні до терміну Мальок-Аделя вкрали. Чертопханов зрозумів, що забрав його колишній господар, тому кінь не пручався.

Разом з жидом він відправився в погоню і через рік повернувся з конем, але незабаром з'ясувалося, що це зовсім не Мальок-Адель. Чертопханов застрелив його, запив і шість тижнів по тому помер.

Живі мощі

Оповідач сховався від дощу на покинутому хуторі, що належав його матері. Вранці, в плетеному сарайчику на пасіці оповідач виявив дивне, висохле істота. Це виявилася Ликера, перша красуня і співуча, по якій зітхав шістнадцятирічний оповідач. Вона впала з ганку, пошкодила хребет і почала сохнути.

Тепер вона майже не їсть, не спить від болю і намагається не згадувати - так час швидше проходить. Влітку вона лежить в сарайчику, а взимку її переносять в тепло. Одного разу їй привиділася смерть і пообіцяла, що прийде за нею після петровок.

Оповідач здивувався її мужності і терпіння, адже Ликери не було ще й тридцяти. У селі її називали «Живі Мощі». Незабаром оповідач дізнався, що Ликера померла, і як раз на петрівки.

Стукає!

У оповідача скінчилася дріб, а кінь зашкутильгав. Для поїздки за дробом в Тулу довелося найняти селянина Філофея, у якого були коні.

По дорозі оповідач задрімав. Філофей розбудив його словами: «Стукає! .. Стукає!». І дійсно - оповідач почув стукіт коліс. Незабаром їх обігнала віз з шістьма п'яними людьми і загородила дорогу. Філофей вважав, що це розбійники.

Телега зупинилася біля містка, розбійники почали вимагати в оповідача грошей, отримали їх і помчали. Два дні потому, оповідач дізнався, що тоді ж і на тій же дорозі пограбували і вбили купця.

Ліс і степ

Оповідач - не тільки мисливець, а й любитель природи.Він описує, як прекрасно зустріти на полюванні світанок, побродити по лісі жарким літнім днем; як хороші морозні зимові дні, казкова золота осінь або перший подих весни і пісня жайворонка.