Катя, невисока, гарненька і зовсім ще юна - кохана Миті. Вона вчиться в приватній театральній школі, ходить до студії Художнього театру, живе з мамою, «завжди кращий, завжди нарум'янене дамою з малиновими волоссям», давно вже залишила чоловіка. Митя, худий і незграбний брюнет з «візантійськими» очима, часто буває у них, а Катя приходить до нього в студентські номери.

Вони з Катею ще не переступили останньої межі близькості, хоча дозволяли собі в ті години, коли залишалися одні, занадто багато.

Митя повністю поглинений своїм почуттям, на відміну від Каті, яка занадто занурена в театральну середу. Її захопленню потурає директор школи, «самовдоволений актор з байдужими і сумними очима», щоліта відправляється на відпочинок з черговою спокушений їм ученицею. Під час Великого Посту він починає займатися з дівчиною індивідуально. У шостий тиждень Посту, останню перед Страсним, Катя, одягнена у все біле, як наречена, здає директору іспит.

Митя вже давно відчуває, що ставлення Каті до нього змінилося. Грудень, коли вони тільки зустрілися, здається Миті легким і незабутнім. У січні і лютому Мітіна любов вже отруювали ревнощі і недовіру. Тепер же на іспиті немов «підтвердилася вся правота» його мук.

Гірше ж всього була та суміш ангельської чистоти і порочності, яка була в ній, в її розгорівся личку, в її білій сукні.

Навесні з Катею відбуваються важливі зміни - вона перетворюється в «молоденьку світську даму», постійно поспішають до кравцем і за покупками. Її побачення з Дмитром все скорочуються.

В кінці квітня Митя вирішує «дати собі відпочинок і поїхати в село», в фільварок, яким керує його мати. Катя теж вважає, що їм треба тимчасово розлучитися і з'ясувати стосунки - її стомлює його ревнощі, і відмовлятися від театральної кар'єри заради Миті вона не збирається. На цей час припадає останній сплеск Катиних почуттів. Вона проводить з Митею багато часу, як дружина вибирає йому речі, проводжає на вокзал в день від'їзду і обіцяє писати. Зустрітися вони планують в Криму, куди Катя з матір'ю повинна виїхати на початку червня.

Молодші брат і сестра Миті, гімназисти, ще не приїхали з Москви, і перші дні в селі проходять тихо. Митя заново звикає до старого будинку. У всьому - в навколишній природі, місцевих дівчатах, в солодкому весняному повітрі йому здається Катя, її «таємне присутність». Поступово реальна Катя перетворюється в дівчину, створену його бажанням.

Вперше Митя живе в рідному домі дорослим, «з першим справжнім коханням в душі». Любов захопила Митю «ще в дитинстві» як щось «невимовне на людській мові». Він пам'ятає себе в саду, поруч з молодою жінкою, ймовірно, нянькою. Тоді «щось гарячою хвилею заграло в ньому», і з'являлося потім то в образі сусідки-гімназистки, то у вигляді «раптової закоханості на гімназійних балах».

Рік тому, коли Митя захворів в селі, весна стала «його першим справжнім коханням». Заглибленість в березневу природу і прояви «безпредметною, безплотної любови» супроводжували Митю до грудня першої студентської зими, коли він зустрівся з Катею.

Митя бродить по невеликому маєтку і згадує смерть батька дев'ять років тому, Тоді він «раптом відчув: у світі смерть!», А в будинку ще довго стояв «страшний, мерзенний, солодкуватий запах». Таке ж мана Митя відчуває і тепер, тільки замість страшної смерті його світ заповнює Катя і любов до неї. Проходить час, Митя спостерігає за оживає природою, яку прикрашає його любов.

Митя постійно шле Каті палкі листи і нарешті отримує відповідь зі словами «мій улюблений, мій єдиний».

Чаша його любові була сповнена з краями. І так само обережно носив він її в собі і наступні дні, тихо, щасливо чекаючи нового листа.

Проходить час, сад одягається свіжим листям, а листи від Каті все немає. Митя знає, що Каті важко зібратися і сісти за письмовий стіл, але ці міркування незабаром перестають допомагати. Майже весь час Митя проводить в бібліотеці, читаючи в старих журналах вірші про кохання.

Поступово Митю охоплює відчуття, що «листи не буде і не може бути, що в Москві щось трапилося або ось-ось станеться і що він загинув, пропав». В цей час його починає охоплювати чиста чуттєвість: жагу, побачивши миючої вікна «подёнщіци з села», в розмові з покоївкою, в саду, де сільські дівки заграють з паничем. Навіть вічно зайнята господарством мати зауважує муки сина і радить йому піти до сусідів-поміщикам, у яких «повна хата наречених».

Муки Миті все посилюються. Він перестає спостерігати за змінами в природі і майже не спить ночами. Йому стає соромно ганяти на пошту дуже зайнятого і вже немолодого старосту. Він починає сам їхати верхи «в те село, де була залізнична станція і пошта», кожен раз повертаючись з одного тільки газетою.

Муки його досягають межі. Одного разу, повертаючись через сусідню, давно порожню садибу, Митя вирішує застрелитися, якщо через тижня не буде листи.

Саме в цей момент духовного занепаду староста за невелику винагороду пропонує Миті розважитися. Спочатку у Миті вистачає сили відмовитися. Незабаром він забороняє собі їздити на пошту, обірвавши ці поїздки «відчайдушним, крайнім зусиллям волі» Сам Митя теж перестає писати, принижено благати про любов або, хоча б, про дружбу, і змушує себе «не чекати нічого».

Староста знову натякає на «задоволення», і Митя несподівано для себе самого погоджується. Староста пропонує йому невістку лісника Оленку - «молодички отруйну, молоденьку, чоловік на шахтах ... всього другий рік замужем».

На наступний день Оленка приходить працювати в сад маєтку. Митя знаходить в невисокій і рухомий жінці щось спільне з Катею - «жіноче, змішане з чимось дитячим». Через день староста везе Митю до лісника. Поки староста і лісник пиячать, Митя випадково стикається з Оленкою в лісі і, вже не володіючи собою, умовляється про завтрашній побаченні в курені.

Весь наступний день він зі страшним напругою чекає побачення. Під час обіду привозять лист, який сповіщає про приїзд молодших дітей. Замість того щоб зрадіти брату і сестрі, Митя лякається, що вони перешкодять побачення. Вночі Митя бачить себе «висить над величезною, слабо освітленій прірвою».

Увечері, провівши мати на станцію, Митя направляється до куреня, де незабаром з'являється Оленка. Митя віддає їй зім'яту пятірублёвку.

Було все той же, що і раніше: страшна сила тілесного бажання, що не переходить в бажання душевне, в блаженство, в захват, в знемогу всього істоти.

Коли відбувається те, чого він так давно хотів, Митя піднімається «абсолютно вражений розчаруванням» - дива не сталося.

У суботу того ж тижня весь день йде дощ. Митя в сльозах бродить по саду, перечитує отримане вчора ввечері лист від Каті. Вона просить забути її, погану, бридку, зіпсовану. Вона шалено любить мистецтво, тому їде «ви знаєте, з ким ...».

До вечора гроза жене Митю в будинок. Він влазить в свою кімнату через вікно, закривається зсередини і, охоплений жаром, впадає «в летаргічний заціпеніння». У напівнепритомному стані він бачить «молоденьку няньку» зі свого дитинства, яка несе «дитини з великим білим обличчям». Нянька раптом виявляється Катею, вона ховає дитини в ящик комода. Входить пан у смокінгу, - це директор, з яким Катя поїхала до Криму. Митя бачить, як Катя віддається йому, і приходить до тями з відчуттям пронизливою, нестерпного болю.

Із залу чутися голоси і сміх - там вечеряють молодші діти.Цей сміх здається Миті протиприродним «своєї відчуженістю від нього, грубістю життя, її байдужістю, нещадністю до нього». Повернення до того, що було «подібно раю», немає і бути не може.

Душевний біль стає нестерпним. «Пристрасно бажаючи тільки одного - хоч на хвилину позбутися від неї», Митя дістає з шухляди нічного столика револьвер і «радісно зітхнувши ... з насолодою» стріляє собі в рот.