Щовечора зими 1912 року оповідач відвідує одну і ту ж квартиру навпроти храму Христа Спасителя. Там живе жінка, яку він шалено любить. Оповідач возить її в шикарні ресторани, дарує книги, шоколад і живі квіти, але не знає, чим все скінчиться. Про майбутнє вона говорити не хоче. Справжньою, останньої близькості між ними ще не було, і це тримає оповідача «в нерозв'язних напрузі, в болісному очікуванні». Незважаючи на це, він щасливий поруч з нею.
Вона вчиться на історичних курсах і живе одна - її батько, вдови освічений купець, влаштувався «на спокої в Твері». Всі подарунки оповідача вона приймає недбало і неуважно.
Схоже було на те, що їй ніщо не потрібно: ні квіти, ні книги, ні обіди, ні театри, ні вечері за містом.
У неї є улюблені квіти, книги вона прочитує, шоколад з'їдає і вечеряє з великим задоволенням, але її єдина справжня слабкість - «хороший одяг, оксамит, шовк, дороге хутро».
І оповідач, і його кохана молоді та дуже красиві. Оповідач схожий на італійця, яскравий і рухливий. Вона смаглява і чорноока як персиянка. Він «схильний до балакучості і щиросердо веселості», вона завжди стримана і мовчазна.
Оповідач часто згадує, як вони познайомилися на лекції Андрія Білого. Письменник не читав лекцію, а співав її, бігаючи по сцені.Оповідач «так крутився і реготав», що привернув увагу дівчини, що сидить в сусідньому кріслі, і та сміялася разом з ним.
Іноді вона мовчки, але не опираючись, дозволяє оповідачеві цілувати «її руки, ноги, дивовижне в своїй гладкості тіло». Відчувши, що він більше не може володіти собою, вона відсторонюється і йде. Вона каже, що не годиться для шлюбу, і оповідач більше не заговорює з нею про це.
Наша неповна близькість здавалася іноді нестерпним, але і тут - що залишалося мені, крім надії на час?
Те, що він дивиться на неї, супроводжує в ресторани і театри, становить для оповідача борошно і щастя.
Так оповідач проводить січень і лютий. Приходить Масляна. У Прощену неділю вона велить заїхати за нею раніше звичайного. Вони відправляються в Новодівочий монастир. По дорозі вона розповідає, що вчора вранці була на розкольницьких кладовище, де ховали їх архієпископа, і з захопленням згадує весь обряд. Оповідач здивований - досі він не помічав, що вона так релігійна.
Вони приїжджають на кладовищі Новодівичого монастиря і довго ходять між могил. Оповідач дивиться на неї з обожнюванням. Вона зауважує це і щиро дивується: він дійсно любить її так сильно! Увечері вони їдять млинці в трактирі Мисливського ряду, вона знову з захопленням розповідає йому про монастирі, які встигла подивитися, і погрожує піти в самий глухий з них. Оповідач не сприймає її слова всерйоз.
На наступний вечір вона просить оповідача відвезти її на театральний капусник, хоча і вважає подібні збіговиська виключно вульгарними.Весь вечір вона п'є шампанське, дивиться на кривляння акторів, а потім хвацько танцює польку з одним з них.
Глибокої ночі оповідач привозить її додому. На його подив, вона просить відпустити кучера і піднятися до неї в квартиру - раніше вона цього не дозволяла. Вони зближуються остаточно. Під ранок вона повідомляє оповідачеві, що їде до Твері, обіцяє написати і просить залишити її тепер.
Лист оповідач отримує через два тижні. Вона прощається з ним і просить не чекати і не шукати її.
У Москву не повернуся, піду поки на послух, потім, може бути, наважуся на постриг ... Нехай Бог дасть сил не відповідати мені - марно продовжувати і збільшувати нашу борошно ...
Оповідач виконує її прохання. Він починає пропадати по найбруднішим шинках, поступово втрачаючи людську подобу, потім довго, байдуже і безнадійно приходить до тями.
Минає два роки. Під Новий рік оповідач зі сльозами на очах повторює шлях, який виконав колись разом з коханою в Прощена неділя. Потім він зупиняється у Марфо-Маріїнської обителі і хоче увійти. Двірник не пускає оповідача: всередині йде служба для великої княгині і великого князя. Оповідач все ж заходить, сунувши двірнику рубль.
На подвір'ї обителі оповідач бачить хрещений хід. Очолює його велика княгиня, за нею йде низка співаючих черниць або сестер зі свічками біля блідих осіб. Одна з сестер раптом піднімає чорні очі і дивиться прямо на оповідача, немов відчувши його присутність в темряві. Оповідач повертається і тихо виходить з воріт.
