Пекашінскій мужик Степан Андреяновіч Ставрів зрубав будинок на схилі гори, в прохолодному сутінку величезної модрини. Та не будинок - хоромину двоповерхову з маленькою бічний хатою на додачу.
Йшла війна. У Пекашіне залишилися старі, діти та баби. Без догляд на очах занепадали і розвалювалися споруди. Але у Ставрова будинок - міцний, добротний, на всі часи. Підкосила міцного старого похоронка на сина. Залишився він зі старою і онуком Егорша.
Не оминула біда і сім'ю Анни Прясліна: загинув чоловік Іван, єдиний годувальник. А у Ганни-то хлопці одно одного менше - Мишка, Лизка, близнюки Петька з Грицьком, Федюшка та Тетянка. У селі бабу звали Ганною-лялечкою. Була вона маленька та тончавая, з особи хороша, а працівниця ніяка. Два дні пройшло з тих пір, як отримали похоронку і на порожнє за столом місце батька сіл старший, Мишка. Мати змахнула з лиця сльозу і мовчки кивнула головою.
Самій їй було хлопців не витягнути. Вона і так, щоб виконати норму, до ночі залишалася на ріллі. В один із днів, коли працювали з жёнкамі, побачили незнайомця. Рука на перев'язі. Виявилося, він з фронту. Посидів, поговорив з бабами про колгоспне життя, і вже на прощання запитали, як його звати-величати та з якої він села. «Лукашин, - відповів той, - Іван Дмитрович. З райкому до вас на посівну посланий ».
Посівна була ох і важка. Людей-то мало, а з райкому наказано посівні площі збільшувати: фронту потрібен хліб. Несподівано для всіх незамінним працівником виявився Мишка Пряслин. Чого-чого не робив в свої чотирнадцять років. У колгоспі працював за дорослого мужика, та ще й на сім'ю. У його сестри, дванадцятирічної Лізки, справ та турбот теж були повні руки. Піч топити, з коровою впоратися, дітлахів погодувати, в хаті прибрати, білизну попрати ...
За посівної - покіс, потім збиральна ... Голова колгоспу Анфіса Мініна поверталася в свою порожню хату пізно ввечері і, не роздягаючись, падала на ліжко. А вдосвіта, вона вже на ногах - доїть корову, а сама зі страхом думає, що в колгоспній коморі кінчається хліб. І все одно - щаслива. Тому що згадала, як в правлінні говорила з Іваном Дмитровичем.
Осінь не за горами. Хлопці скоро в школу підуть, а Мишка Пряслин - на лісозаготівлі. Треба сім'ю тягнути. Дуняшка ж Іняхіной надумала вчитися в технікумі. Подарувала Міші на прощання мереживний хустинку.
Зведення з фронту все тривожніше. Німці вже вийшли до Волзі. І в райкомі, нарешті, відгукнулися на невідступну прохання Лукашина - відпустили воювати. Хотів він наостанок порозумітися з Анфісою, та не вийшло. На ранок вона сама навмисне поїхала на сенопункт, і туди примчала до неї Варвара Іняхіной. Клялася все на світі, що нічого у неї не було з Лукашиним. Рвонулася Анфіса до перекладу, біля самої води зістрибнула з коня на мокрий пісок. На тому березі промайнула і розтанула фігура Лукашина.
