Роман є продовженням «Років навчання Вільгельма Мейстера». Герой, що став в кінці попередньої книги членом Товариства вежі (або відрікаються, як вони себе називають), отримує від своїх товаришів завдання вирушити в мандри. При цьому йому ставиться умова не затримуватися під одним дахом більше трьох днів і віддалятися щоразу від колишнього притулку не менше ніж на милю - щоб уникнути «спокуси осілості». В мандрах Вільгельм повинен краще осягнути світ, знайти своє остаточне життєве покликання і в міру можливості сприяти встановленню благородних, моральних відносин між людьми. Його супроводжує син Фелікс. З Наталією герой тимчасово розлучений, але він «належить їй навічно» і перевіряє свої переживання в регулярних листах.
Роман починається з того, що на шляху Вільгельму зустрічається зовсім незвичайна сім'я - чоловік, дружина і діти. Чоловік вів на поводі осла, а в сідлі «їхала тиха миловидна жінка, оповита блакитним плащем, під ним вона притискала до грудей новонародженого немовляти і дивилася на нього з невимовною ніжністю». Ця легко вгадувана картина святого сімейства відразу позначає універсальний, глибоко узагальнений характер матеріалу, що становить суть роману. Якщо в «Роках вчення ...» сюжет розвивався навколо долі Мейстера, персонажі були живими і повнокровними, а дія відбувалася в сучасній Гете Німеччини з її конкретними прикметами, то цього разу все оповідання значно більш умовно. Роман позбавлений єдиного сюжету і являє собою ряд новел, майже не пов'язаних між собою.
Така вільна форма - яка представляється спочатку недбалої і майже сирої - дала письменникові можливість вкласти в роман свої найдорожчі, глибокі і складні міркування про те, що хвилювало його протягом усього життя. Вільна композиція, перемежовуються прозу, вірші, сторінки прямих афоризмів, відкритий фінал - книга закінчується ремаркою «Далі буде» - це не стільки недоработанность, скільки передвісник нового типу роману XX в.
Світосприйняття головного героя позбавлене тепер того трагізму і гамлетівське егоцентризму, що відрізняло юного Вільгельма. Дізнавшись особисте щастя, що знайшов сина і друзів-однодумців, Мейстер в «Роках мандрівок ...» постає як людина, навчений досвідом і приймає дійсність у всій її нескінченною повноті і різноманітності. Тепер він не борець з усім світом, а борець за цей світ, за його розумне і людське пристрій. Він розрізняє елементи глибокої розумності в самих основах буття, і це найважливіша ідея книги, що надає їй глибокий оптимізм. Ось, наприклад, які роздуми навіває Вільгельму зустріч з астрономом, який зі своєї обсерваторії показував герою зоряне небо. «Що я таке в порівнянні із Всесвітом? - говорив собі Вільгельм. - Як я можу протиставляти себе їй або ставити себе в її осередок? .. Чи може людина протиставляти себе нескінченного, інакше як зібравши в найглибших глибинах свого єства все духовні сили, зазвичай розсіяні по всіх напрямах ... »Далі він розвиває цю думку, помічаючи, що головне диво - в самій людині, його здатності переживати враження життя і переплавляти їх в діяння, корисні людям.
Персонажі роману, розказані в ньому історії, простежені долі - це образний вислів того, як, в розумінні Гете, слід вести дбайливе будівництво більш досконалого життєвого укладу. Через всю розповідь проходить образ ясновидиця Макарія - жінки, благотворно діє на оточуючих, що передає їм свою духовну силу і альтруїзм. Так само, як друзі Мейстера по Товариству вежі, вона зреклася себелюбства і користі. Метою і сенсом життя улюблених героїв Гете стає служіння людству, допомога людям і утвердження моральних начал.
Деякі розповіді викликають у пам'яті «нових людей» Чернишевського - персонажі вільні від егоїзму, здатні піднятися над сьогохвилинними пристрастями і подолати рамки, здавалося б, безвихідних ситуацій. Такі герої новели «П'ятдесятирічний чоловік». Суть її в тому, що Гіларі, яка з дитинства була призначена в нареченої двоюрідному братові Флавіо, зрозуміла, що насправді вона любить зовсім нареченого, а його батька, свого дядька, майора-вдівця. Можливо, на дівчину подіяло те, що її мати завжди з захопленням ставилася до брата. І ось дядько при черговій зустрічі теж відчув до Гіларі палку любов. Коли батько відправився в збентеженні порозумітися з сином, то виявилося, що син у свою чергу закоханий в якусь молоду вдову і зовсім не прагне до одруження на Гіларі. Однак, познайомившись з майором, ця молода вдова починає, як і Гіларі, відчувати до нього вельми ніжні почуття. Майор також вражений зустріччю з цієї чарівною жінкою. Після сварки з нею збентежений Флавіо приходить в будинок Гіларі, де сильно хворіє. Дівчина починає доглядати за ним. І саме тепер в ній прокидається справжня любов, яка зустрічає взаємність ... Важливо, що при цих непередбачуваних хитросплетіннях почуттів персонажі не дають влади злості або ревнощів, зберігають благородство і глибоку делікатність по відношенню один до одного, немов кидаючи виклик стандартним підходам до складнощів життя .
Інша новела - «Нова Мелузина» - розповідає про фантастичну або казкової історії. Одного разу оповідачеві цієї новели зустрілася прекрасна незнайомка в багатій кареті. Вона попросила його про одну послугу - щоб він возив з собою її скриньку. За це дама позичила юнака грошима і віддала свій екіпаж. Через деякий час оповідач витратив всі гроші і засумував. Незнайомка знову раптово з'явилася перед ним і знову дала йому гаманець із золотом, попередивши про те, щоб він був ощадливий. Нарешті юнак умовив прекрасну даму не залишати його. Вона фактично стала його дружиною. І одного разу він дізнався її таємницю - виявляється, красуня була принцесою ельфів, вона належала до племені крихітних чоловічків, життя її проходила в скриньці, і лише іноді вона брала звичайний людський вигляд. Дама мала потребу в лицаря, вірному і люблячому, щоб врятувати свій вимираючий народ. Оповідач спочатку в запалі почуттів погодився теж стати крихітним ельфом. Однак незабаром він не витримав випробування і втік з чарівного лісу ... Сам він згадує в романі про це з почуттям глибокого каяття, і ясно, що минув змінило всю його життя і ставлення до світу.
Взагалі образ чарівного скриньки, закритого на якийсь час від сторонніх очей, і ключа, здатного відкривати цю скриньку, присутній на протязі всього роману. Це виразний символ мудрості, життя, людської душі і природи, які відкриваються лише при вмілому зверненні і відповідної підготовки.
Один з афоризмів ясновидиці Макарія, добіркою яких закінчується роман, такий: «Що таке трагедії, що не перекладені в вірші пристрасті тих, хто з зовнішніх обставин робить казна що?»
Особливе місце в книзі займає тема виховання. Фелікса визначають на навчання в особливу школу, точніше, в Педагогічну провінцію. Це складена Гете соціальна утопія. Педагогічна провінція представляє ідеальний приклад благотворного впливу на юну особистість. Принципом тутешніх вчителів є прагнення сприяти вихованню суспільної людини, з міцним почуттям власної гідності і повагою до навколишнього світу. «Мудрі наставники непомітно наштовхують хлопчиків на те, що відповідає їх натурі, і скорочують кружні шляху, на яких людині так легко заблукати і відхилитися від свого покликання».
Таким чином, в романі постійно взаємодіють і перегукуються дві теми, складаючи гармонійне єдність, - тема морального самовдосконалення окремої людини і ідея виховання колективної свідомості, розвитку суспільних навичок і почуття загальнолюдського єдності.
«Немає нічого дорогоцінний, ніж один день» - це також важливий афоризм з «Архіву Макарія». Персонажі роману прагнуть якомога повніше реалізувати своє призначення, діяльно і разом з тим дбайливо, мудро вторгатися в життя. Приклад такого рішучого дії - намір декількох товаришів Вільгельма емігрувати в Америку на чолі групи ткачів, яким нові промислові відносини несуть загрозу руйнування. Спочатку Вільгельм теж збирається покинути країну. Однак потім він залишається на батьківщині, щоб створити тут для робітників щось на зразок зразковою трудовій колонії. Перед нами знову утопія, що знаменує наполегливі пошуки Гете в сфері громадського світоустрою.
І звичайно, як закономірність ми сприймаємо той факт, що головний герой роману після довгих пошуків покликання зупинився на професії хірурга - щоб творити «чудо без чудес», спираючись на досвід і знання природи людини.
Пізніше він розповідає, що велику роль в його оволодінні майстерністю зіграв один скульптор. Вільгельму важко було препарувати людські тканини і органи, вивчаючи анатомію, але «почуття це вступало в протиріччя з вимогами, що ставить собі всякий прагне до знання людина ...». Подружившись зі скульптором, він почув від нього глибокі судження про те, що «більшого можна навчитися, будуючи, ніж розчленовуючи, поєднуючи, ніж роз'єднуючи, оживляючи померле, ніж далі його забиваючи». Ці принципи стали найважливішими для Вільгельма, символізуючи його ставлення до природи, в тому числі природі людини.
В останніх главах описаний хвилюючий епізод - Фелікс впав з кручі в річку разом з конем. Підоспілі веслярі на човні витягли юнака і перенесли його на берег, проте Фелікс не подавав ознак життя. «Вільгельм негайно схопив ланцет, щоб відчинити жилу на руці, кров бризнула рясним струмом <...>. Життя повернулася до юнака, і ледве встиг співчутливий хірург закінчити перев'язку, як той бадьоро встав на ноги, кинув на Вільгельма пронизливий погляд і вигукнув: - Якщо жити, так з тобою! »