Роман присвячений історії робітничої родини Лашкова. Книга складається з семи частин, кожна з яких називається по днях тижня і розповідає про один з Лашкова.
Дія відбувається, судячи з усього, в 60-і рр., Але спогади охоплюють епізоди з попередніх десятиліть. У романі дуже багато героїв, десятки доль - як правило, покалічених і нескладних. Нещасливі і всі Лашкова - хоча, здавалося б, ця велика, трудова та чесна родина могла жити радісно і заможно. Але час немов пройшлося по Лашкова невблаганним катком.
Понеділок. (Шлях до самого себе.) Старший з Лашкова - Петро Васильович - замолоду приїхав в Вузлове, невеликий пристанційний місто, влаштувався на залізниці, дослужився до обер-кондуктора, потім вийшов на пенсію. Одружився він на Марії по любові. Виростили вони шістьох дітей. А що в результаті? Порожнеча.
Справа в тому, що був Петро Васильович людиною ідейним, партійним і непримиренним. У життя близьких він вніс «поїзний» прямоту і найчастіше вживав слово «не можна». Троє синів і дві дочки поїхали від нього, а Петро Васильович вперто чекав, коли вони повернуться з повинною. Але діти не поверталися. Замість цього приходили звістки про їхню смерть. Померли обидві дочки. Одного сина заарештували. Двоє інших загинули на війні. Зотлів безсловесна Марія. І остання з дітей, Антоніна, що залишилася з батьком, не чула від нього доброго слова. Роками він навіть не заглядав до неї за дощату перегородку.
У роботі його шляхової були випадки, пам'ятні на все життя, коли його прямота оберталася то добром, то злом. Не зміг він пробачити свого помічника Хому Лєскова, який якось у війну покористувався в рейсі без відповіді дівчиськом-інвалідом. Лєсков помер через багато років від важкої хвороби. Лашков зустрів на вулиці похоронну процесію "і лише тоді замислився про долю Фоми і його родини. Виявилося, що син Лєскова Микола тільки вийшов з в'язниці і на всіх озлоблений ...
Ще був випадок - довелося Лашкова розслідувати одну аварію. Якби не він, молодому машиністові загрожував би арешт і розстріл. Однак Петро Васильович докопався до істини і довів, що машиніст був ні при чому. Минуло багато років, тепер той врятований їм хлопчина став важливим начальником, і іноді Лашков турбував його якимись проханнями - завжди про когось або про місто в цілому, але ніколи про себе самого. Тепер ось саме до цієї людини зайшов він поклопотатися про Миколу Лєскова.
У Вузловський жив і той, кому Лашков свого часу приготував «дев'ять грам», - колишній начальник станції Миронов. Звинуватили його в саботажі, а Лашков знову був включений до опергрупи з розслідування. Начальник районного ЧК натиснув, а він піддався і прийняв рішення про розстріл Миронова. Виконавець наказу, однак, таємно відпустив арештованого. Миронов врятувався, потім змінив прізвище і влаштувався мастильником на тій же дорозі.
Старість стала тривожити Петра Васильовича то думами про минуле, то дивними строкатими снами. Серед спогадів було одне, саме глибинне і далеке: як-то раз в юності під час заворушень в депо, коли на площі була перестрілка, Лашков поповзом добрався до розбитої вітрини в крамниці купця Туркова. Йому не давав спокою бурштиновий окорок, красувався за склом. І коли хлопець, ризикуючи життям, досяг заповітного вікна, виявилося, що в його руках картонний муляж ...
Ось це відчуття чогось обманного стало долати Петра Васильовича. Затряслося вкорінені свідомість власної правильного життя. Збудований ним міцний мир наче захитався. Він раптом відчув гірку тугу, що залишилася до сорока років у дівках Антоніни. Дізнався, що дочка таємно ходить в молитовний будинок, де проповідує колишній мастильник Гупак - той самий Миронов. І ще він усвідомив відчуження, яке пролягла між ним і його земляками. Всі вони були людьми хоч і грішними, але живими. Від нього ж виходила якась мертвуща суша, що випливає із чорно-білого сприйняття навколишнього. Він почав повільно осягати, що життя прожите «хоч і люто, але наосліп». Що він відгородився хиткою межею навіть від рідних дітей і не зміг передати їм свою правду.
Антоніна стала дружиною Миколи Лєскова і завербувала з ним на Північ. Весілля було зовсім скромною. А в загсі вони зустрілися з шикарною компанією на трьох лімузинах. Це виходила заміж дочку місцевого шабашника Гусєва. Свого часу той залишився при німцях, пояснивши Лашкова: «Як на мене, яка не є влада, все одно ... Не пропаду». І не пропав.
Вівторок. (Перегон.) Ця частина присвячена молодшого брата Петра Васильовича Лашкова - Андрію, точніше, головному епізоду його життя. Під час війни Андрію доручили евакуювати весь районний худобу - перегнати його від Вузловський в Дербент. Андрій був комсомольцем, щирим і переконаним. Він обожнював брата Петра - той заряджав його «запеклої рішучістю і вірою в їх призначення в загальній справі». Трохи соромлячись свого матеріально-технічного завдання в момент, коли однолітки воюють на фронті, Андрій з жаром узявся виконувати доручення.
Цей важкий зимовий перегін став для юнака першим досвідом самостійного керівництва людьми. Він зіткнувся з безмежною народної бідою, бачив ешелони з ув'язненими за колючим дротом, бачив, як натовп розтерзала конокрада, був свідком того, як опер без суду розстріляв якогось норовистого колгоспного начальника. Поступово Андрій наче прокидався від наївної юнацької впевненості у досконалості радянської дійсності. Життя без брата виявилася складною і плутаною. «Що ж це виходить? Один одного женемо, як худобу, тільки в різні боки ... »Поруч з ним був колишній корніловец, який відсидів уже за це термін, ветеринар Бобошко. М'який, ніколи не скаржиться, він намагався у всьому допомогти Андрію і часто хвилювало юнака незвичними судженнями.
Самі болісні переживання Андрія стосувалися Олександри Агуреевой. Разом з іншими колгоспниками вона супроводжувала обоз. Андрій давно любив Олександру. Однак вона вже три роки була одружена, а чоловік воював. І все-таки на якомусь привалі Олександра сама знайшла Андрія, зізналася в своїй любові. Але близькість їх була недовгою. Ні він, ні вона не могли переступити через почуття провини перед третім. В кінці шляху Олександра просто зникла - сіла в поїзд і поїхала. Андрій же, благополучно здавши худобу, відправився прямо до військкомату і звідти добровольцем на фронт. В останній розмові ветеринар Бобошко розповів йому притчу про Христа, який вже після розп'яття так відгукується про людський життя: «Вона нестерпна, але прекрасна ...»
На фронті Андрій отримав важку контузію, надовго втратив пам'ять. Викликаний в госпіталь Петро насилу виходив його. Потім Андрій повернувся в Вузлове і влаштувався в лісництві неподалік. Олександра з чоловіком продовжувала жити в селі. У них народилися троє дітей. Андрій так і не одружився. Тільки ліс приносив йому полегшення. Тим важче переживав він, коли безглуздо вирубували ліс на догоду плану або капризів начальства.
Середовища .. (Двір серед неба.) Третій брат Василь Лашков відразу після громадянської осів у Москві. Влаштувався двірником. І з двором цим в Сокільниках, і з будинком опинилася пов'язана, вся його самотня життя. Колись господинею будинку була стара Шоколініст. Тепер тут жило багато родин. На очах Василя Лашкова спочатку ущільнювали, потім виселяли, потім заарештовували. Хто обростав добром, хто біднішала, хто наживався на чужому нещасті, хто божеволів від того, що відбувається. Василю доводилося бути і свідком, і зрозумілим, і втішати, і приходити на допомогу. Подлостей він намагався не робити.
Надія на особисте щастя звалилася через кляту політики. Він полюбив Грушу Горєву, красуню і розумницю. Але одного разу вночі прийшли за її братом - робітникам Олексієм Горєва. І більше того додому не повернувся. А потім дільничний натякнув Василю, що не треба б йому зустрічатися з родичкою ворога народу. Василь злякався. І Груша йому цього не пробачила. Сама вона незабаром вийшла за австрійця Отто Штабеля, який жив тут же. Почалась війна. Штабеля заарештували, хоч не був він німцем. Повернувся він уже після Перемоги. На засланні Отто завів нову сім'ю.
Василь, спостерігаючи долі мешканців, з якими зріднився, потихеньку спивався, нічого вже не чекаючи від майбутнього.
Одного разу його відвідав брат Петро - через сорок років після розлуки. Зустріч вийшла напруженою. Петро дивився на занедбане житло брата з похмурим докором. А Василь зло говорив йому, що від таких «поганяв», як Петро, все життя ніби задом наперед. Потім він пішов за пляшкою - відзначити зустріч. Петро потоптався і пішов, вирішивши, що так буде краще.
Пізньої осені поховали Грушу. Її оплакував весь двір. Василь дивився з вікна, і серце його гірко стискалося. «Що ми знайшли, прийшовши сюди, - думав він про своє дворі. - Радість? Надію? Віру? .. Що принесли сюди? Добро? Теплоту? Світло? .. Ні, ми нічого не принесли, але все втратили ... »
У глибині двору беззвучно ворушила губами чорна і стародавня стара Шоколініст, яка пережила багатьох мешканців. Це було останнє, що побачив Василь, коли впав на підвіконня ...
Четвер, (Пізній світло.) Племінник Петра Васильовича Лашкова - Вадим - виріс у дитбудинку. Батька його заарештували і розстріляли, мати померла. З Башкирії Вадим перебрався до Москви, працював маляром, жив у гуртожитку. Потім пробився аж у актори. З естрадними бригадами їздив по країні, звик до випадкових заробітків і випадковим людям. Друзі були теж випадкові. І навіть дружина виявилася сторонньої йому. Змінювала, брехала. Одного разу, повернувшись з чергових гастролей, Вадим відчув у душі таку карколомну, нестерпну порожнечу, що не витримав і відкрив газ ... Він вижив, але родичі дружини запроторили його в психіатричну клініку за містом. Тут ми і зустрічаємося з ним.
Сусідами Вадима по лікарні виявляються самі різні люди - бродяга, робітник, священик, режисер. У кожного своя правда. Деякі заточені тут за інакомислення і неприйняття системи - як батько Георгій. Вадим приходить в цих стінах до твердого рішення: закінчити зі своїм акторством, почати нову, осмислену життя. Дочка священика Наташа допомагає йому втекти з лікарні. Вадим розуміє, що зустрів свою любов. Але на першій же станції його затримують, щоб знову повернути в лікарню ...
Лише дід Петро, з його впертістю, допоможе пізніше племінникові. Він достукаєтеся до високих кабінетів, оформить опіку і визволить Вадима. А потім влаштує його в лісництво до брата Андрія.
П'ятниця. (Лабіринт.) На цей раз дія відбувається на будівництві в Середній Азії, куди занесло по черговий вербуванні Антоніну Лашкова з чоловіком Миколою. Антоніна вже чекає дитину, тому їй хочеться спокою і свого кута. Поки ж доводиться поневірятися по обшежітіям.
Ми знову занурюємося в гущавину народного життя, з п'яними суперечками про найголовніше, чварами з начальством через нарядів і солоними жартами в їдальні. Одна людина з нового оточення Антоніни різко виділяється, немов зазначений якимось внутрішнім світлом. Це бригадир Осип Меклер - москвич, добровільно який вирішив після школи випробувати себе на краю світу і на самій важкій роботі. Він переконаний, що євреїв не люблять «за благополуччя, неучасть у загальному злиднях». Осип надзвичайно працьовитий і чесний, все робить на совість. Сталося диво - Антоніна раптом відчула, що по-справжньому полюбила цю людину. Незважаючи на чоловіка, на вагітність ... Звичайно, це залишилося її таємницею.
А далі події розгорнулися трагічно. Діляга-виконроб за спиною Меклера умовив бригаду схалтурити на одній операції. Але представники замовника виявили брак і відмовилися прийняти роботу. Бригада залишилася без зарплати. Меклер був пригнічений, коли все це відкрилося. Але ще більше його добило, коли він дізнався, на якому об'єкті так викладався: виявилося, що їх бригада будувала в'язницю ...
Його знайшли повішеним прямо на будівництві. Микола, чоловік Антоніни, після того, що сталося до напівсмерті побив виконроба і знову сів у в'язницю. Антоніна залишилася одна з новонародженим сином.
Субота. (Вечір і ніч шостого дня.) Знову Вузловський. Петро Васильович, як і раніше занурений в думки про минуле і нещадну самооцінку прожитого життя. Йому все ясніше, що замолоду він гнався за примарою. Він зблизився з Гупаком - бесіди з ним скрашують нинішнє лашковское самотність. Одного разу прийшло запрошення на весілля в лісгосп: Андрій та Олександра, нарешті, одружилися після смерті чоловіка Олександри. Щастя їх, хоч і в немолодому віці, обпекло Петра Васильовича гострої радістю. Потім прийшло ще одне звістка - про смерть брата Василя. Лашков відправився в Москву, встиг тільки на поминки. Отто Штабель розповів йому про нехитрих дворових новинах і про те, що Василя тут любили за чесність і вміння працювати.
Одного разу зайшов в гості Гупак зізнався, що отримав листа від Антоніни. Та написала про все, що сталося на будівництві. Петро Васильович не міг знайти собі місця. Він написав дочки, що чекає її з онуком, а сам почав клопотатися з ремонтом. Допомогли йому оновити п'ятистінок Гусєв - ті самі шабашники. Так вже вийшло, що в кінці життя Лашкова довелося по-новому побачити людей, в кожному відкрити якусь загадку. І, як всі головні персонажі роману, він неухильно, повільно і самостійно виконав важкий шлях від віри в ілюзію до справжньої віри.
Він зустрів дочку на вокзалі і схвильовано прийняв з її рук онука - теж Петра. У цей день він знайшов почуття внутрішнього спокою та рівноваги і усвідомив своє «я» частиною «величезного і осмисленого цілого».
Роман закінчується останньою, сьомою частиною, що складається з однієї фрази: «І настав сьомий день - день надії і воскресіння ...»
