Роман, дія в якому відбувається в 1845-1855 рр., Починається з повернення князя Сергія Мятлева і оповідача Амірана Амілахварі після дуелі (закінчилася нічим) в просторий петербурзький будинок князя, наповнений копіями з античних шедеврів. Вітальня перетворена тут в фехтувальний зал, карткові столи знесені в одну кімнату, а житлові покої забиті, крім третього поверху, де і розташувався князь. Син генерал-ад'ютанта, він належить до еліти свого часу, але, незважаючи на це, не любить государем. Поступово після пажеського корпусу в Кавалергардський полк, він був відправлений незабаром за безневинну витівку в лейб-гвардії Гродненського гусарського полку, а потім, після відхилення на Кавказі і смерті старого князя, повернувся до Петербурга, де, вийшовши у відставку, тримає вдома портрет державного злочинця Муравйова, веде життя святкую, в бесідах з Амілахварі і «хромоножкой» - описателем родоводів древ Андрієм Володимировичем Пріімковим, висланим зі столиці за свої антипатріотичні роботи, що викривають аморальність російської історії. Мятлеву здається, що він закоханий в холоднокровну Анет, дружину барона Фредерікса, але роман їх недовгий: та залишає князя заради імператора. Зате барон стане незабаром мятлевскім начальником. В цей же час Мятлев знайомиться в своєму парку з восьмирічним дитиною, що назвався паном ван Шонховеном. Він буде постійно з'являтися в мятлевском парку, а потім і в самому будинку, де стане розпивати чаї і розмовляти з його господарем. Насправді це переодягнена Лавінія Тучкова (Бравура - так звали її батька, але удочерити дівчинку генерал дав їй своє прізвище), яка закохується в князя на все життя. Але роману їх судилося здійснитися не скоро. Князь ще молодий, і на Невському, під час дощу, він знайомиться з двадцятидворічної Александріна Жильцової, дочкою декабриста (який став таким «з необережності»), яка приїхала в Петербург молити за нудиться в рудниках батька. На прохання її отвечено відмовою, і, незважаючи на привільне життя в будинку Мятлева, сухоти остаточно підкошує її сили, і Александріна кидається (начебто) в Неву (пізніше, під час своєї подорожі, Мятлев зупиниться в гарнізоні, куди, здається, втекла на насправді Александріна, - але зрозуміти це точно йому так і не вдасться). Мятлев залишається в будинку з вірним слугою Опанасом. Князь, втім, досить швидко заводить роман з графинею Наталі Румянцевої. Та спокушає князя, вагітніє від нього, а потім піднімає по всьому Петербургу хвилю чуток - князя навіть викликає до себе шеф корпусу жандармів граф Орлов. Тим часом мати видає живе в Москві Лавинию (їй йде шістнадцятий рік) за квартірохозяіна, г-на Ладіміровского.
Мятлев кидається до першопрестольної, але зустріч з Лавинией і знайомство з її матір'ю закінчуються нічим. Зате після повернення в північну столицю князь змушений призначити вінчання з завагітніла (начебто від нього) Наталі на кінець жовтня. Наречена приступає до рішучої переробці улюбленого княжого вдома. Князь навіть змушений вступити на службу до відомства графа Нессельроде. Повертаючись від останнього, Мятлев заходить в лавочку р Свербеева, де знайомиться з якимсь р Колесніковим, хто проповідує ні з того ні з сього досить крамольні ідеї - революцію в Європі та ін. Після чого життя його набуває майже містичний характер: в будинок є хтось м Тимофій Катаказі, витягує з князя відомості про рр. Пріімкове і Колеснікова. Імператор особисто з'єднує руки Наталі і князя - діватися нікуди, Мятлев одружується, але інфлуенца забирає життя молодої дружини і немовляти. Оговтавшись від потрясіння, Мятлев сідає за мемуари про загиблого своєму товаришеві-поета, м Лермонтова. «Перечитавши написане, він раптом зрозумів, що писав не стільки про вбитого товариша, скільки зводив з царем особисті рахунки». Однак, зустрівши випадково м Колесникова, князь чомусь вирішується показати того свій рукопис. Літератор в жаху. А князь, замучений нудьгою і незрозумілим прагненням до Лавінії, вирішує відвідати її матір - нібито для покупки портрета князя Сапеги, на ділі - з метою розвідати план будинку і спробувати якось викрасти Лавинию. Г-жа Тучкова виявляється проте проникливіше князя і в повному іносказань розмові вказує йому на нездійсненність подібних намірів. Той, однак, починає відчувати пекучу тугу за Лавінії. Нарешті та й сама прибуває в Петербург (йшов 1850 г.) і особисто відвідує князя в його будинку!
Відбувається рішуче пояснення, під час якого Лавінія просить князя просто зберігати терпіння, і тоді щастя наздожене їх саме по собі. Тут же колишній пан ван Шонховен визнається, що дві віршовані рядки (давно вже стали лейтмотивом усього роману): «Чи пам'ятаєш труб тужливі звуки, / Бризки дощу, напівсвітло, напівтемряву?» - взяті з Некрасова.
Але спроба закоханих поговорити на жовтневому балу в Анічковому палаці закінчується невдачею: чоловік не відстає від Лавінії, підвищений (але невдалий) інтерес до юної красуні проявляє сам імператор, якийсь кінногвардієць невтішно про неї відгукується (ось і привід для дуелі, з якої починається роман) ... Лише зустріч з Анета приносить радість: та береться за влаштування їх побачень у себе вдома. Але Лавінія визнається чогось в своїй зв'язку чоловікові, і той відвіз її в село. Повернувшись весною в Петербург, м Ладіміровскій проте втрачає свою дружину 5 травня вона збігає з князем, після чого фамільний будинок Мятлева руйнується сам по собі. Микола розпоряджається схопити втікачів, для чого за ними споряджена гонитва у всіх можливих напрямках. Закохані ж біжать до Москви. По дорозі вони знайомляться з милим поміщиком Іваном Євдокимовичем, у якого надовго затримуються і який теж якимось чином був пов'язаний з подіями 14 грудня. Лише в день від'їзду з'ясовується, що це - Авросимов (див. Роман «Бідний Авросимов»).
Через Москву і Тулу втікачі відправляються в сторону П'ятигорська, але несподівана зустріч з дружелюбно налаштованим полковником фон Мюфлінгом (якому насправді доручено затримати закоханих, але якому закохані щиро подобаються) змушує їх повернути в Тифліс, до родичів Амірана. Слідом, покликаний інтуїцією, їде і полковник, але гостинні грузини переконують його не робити нічого проти щасливої пари. Фон Мюфлінг дає обіцянку - але тут, на біду, з'являється Тимофій Катаказі, який і затримує Лавинию з князем. Їх відправляють в Петербург: князя - у фортецю, Лавинию - до законному чоловікові. Останній сподівається на відновлення сімейних відносин, але марно. Хоча князя позбавляють титулу, стану і відправляють в безстрокову рядовим на Кавказ, Лавінія і раніше любить його. Муки солдатчини посилюються через те, що терпіти їх доводиться в тому самому гарнізоні, де закохані відновлювали сили під час своєї подорожі і де, судячи з усього, і скінчила свої дні Александріна. Після поранення князя Лавінія знову кидає чоловіка і під чужим ім'ям надходить в сестри милосердя - щоб бути поруч з коханим, але її знову під конвоєм повертають до столиці. Через деякий час Аміран (який одружився вже на Марго, подрузі Лавінії) отримує від неї листа, де та повідомляє про своє бажання примиритися з чоловіком і виїхати з ним до Італії. Незабаром помирає Микола, і зневірений вже було князь отримує повне помилування. Він поселяється у своєму маєтку в Костромській губернії, куди під виглядом ключниці приїжджає ізнеможённая цим життям Лавінія. Щастя їх недовго: спробувавши відкрити для селян лікарню, а потім школу, князь помирає. Опубліковані в епілозі листи проливають світло на деякі подробиці цієї історії. Так, раптовий від'їзд Лавінії до Італії був викликаний листом Єлизавети, сестри Мятлева, де та оголошувала нещасну причиною всіх бід князя.