«Щоб написати історію свого життя, треба спочатку прожити це життя, тому я пишу не про себе» - такі вступні слова автора, який задумав своєю розповіддю вилікуватися від «жахливої моральної хвороби», хвороби століття, що вразила його сучасників після Революції 1793 і розгрому наполеонівської армії в 1814 році. Для синів Імперії і онуків Революції зникло минуле, «їм залишалося тільки справжнє, дух століття, ангел сутінків - проміжок між вночі і вдень». Зникла віра у владу божественну і людську, життя суспільства стала безбарвна і незначна, найбільше лицемірство панувало в моралі, а молодь, приречену на бездіяльність, неробство і нудьгу, охопило розчарування і відчуття безнадійності. На зміну відчаю прийшла бездушність.
Недуга цей наздоганяє автора розповіді і його головного героя, справжнього сина століття, дев'ятнадцятирічного Октава де Т., юнака гордого і прямого, виконаного райдужних надій і серцевих поривів. Під час розкішного вечері після маскараду, нагнувшись, щоб підняти під столом вилку, він бачить, що туфелька його коханої спочиває на черевику одного з найближчих його друзів. Взявши в секунданти адвоката Дежене, Октав викликає суперника на дуель, отримує легке поранення, занедужує лихоманкою і незабаром зайвий раз переконується в віроломство коханої, що розігралася перед ним помилкове каяття.
Позбавлений положення в суспільстві і не має певних занять, який звик, однак, проводити час в неробстві і любовних захопленнях, Октав розгублений, не знає, як жити далі. В один з похмурих осінніх вечорів адвокат Дежене, людина, яка ні в що не вірить і нічого не боїться, ділиться з ним своїм життєвим кредо: «Любові не існує, досконалості не існує, беріть від любові те, що твереза людина бере від вина. .. »
Зустрівши незабаром одну з приятельок своєї колишньої коханої, покинуту коханим, він щиро співчуває їй, проте знову стикається з жахливим безсоромністю, коли вона намагається його спокусити. «Немає нічого істинного, крім розпусти, зіпсованості і лицемірства», - переконується Октав, намагаючись зовсім змінити спосіб життя: їздити на заміські прогулянки, полювати, фехтувати. Але невтішна смуток його не залишає. Він часто проводить ночі під вікнами колишньої коханої; зустрівши одного разу п'яного, намагається вгамувати печаль вином і, вирушивши в кабачок, зустрічає там вуличну жінку. Його вражає подібність останньої з колишньою коханою, і, прикрасивши свою кімнату як для любовного побачення, Октав приводить туди повію. «Ось людське щастя, ось труп любові», - думає він.
На наступний ранок Дежене і його друзі повідомляють Октаву, що у його коханої було три коханця одночасно, про що відомо всьому Парижу. Вона глузливо розповідає стороннім, що Октав як і раніше її любить і проводить час у її дверей. Так Дежене намагається вилікувати Октава від любовного недуги. Ображений Октав показує друзям повію і обіцяє їм ніколи з ними більше не розлучатися. Відтепер він пропалює життя на балах-маскарадах, в гульні та гральних закладах.
Гостинний Дежене збирає в своєму заміському будинку молодь, в тому числі і Октава. Одного разу вночі до Октаву в кімнату входить напівроздягнена жінка і простягає йому записку: «Октаву від його друга Дежене з умовою відплатити тим же». Октав розуміє, що урок одного, що посилає йому свою коханку, полягає в тому, щоб ніколи не закохуватися.
Повернувшись в Париж, Октав проводить зиму в розвагах і завойовує репутацію затятого розпусника, людини байдужого і черствого. В цей час в його житті з'являються дві жінки. Одна з них - молода бідна швачка, яка незабаром кидає Октава. Інша - танцівниця італійського театру Марко, з якою Октав знайомиться на балу і в той же вечір читає в її спальні лист, який сповіщає про смерть її матері.
Несподівано слуга повідомляє Октаву, що його власний батько знаходиться при смерті. Приїхавши в село недалеко від Парижа, де жив батько, Октав застає його мертвим. «Прощай, сину мій, я люблю тебе і вмираю», - читає Октав останні слова батька в його щоденнику. Октав поселяється в селі з відданим слугою Ларіва. У стані морального спустошення і байдужості до всього на світі він знайомиться з паперами батька, «істинного праведника, людини без страху і докору». Дізнавшись з щоденника розпорядок дня батька, він збирається слідувати йому до найменших деталей.
Якось раз на вечірній прогулянці Октав зустрічає молоду, просто одягнену жінку. Він дізнається від Ларіва, що це пані Пірсон, вдова. У селі її звуть Бригіта-Роза. Вона живе зі своєю тітонькою в маленькому будиночку, веде відокремлений спосіб життя і відома своєю добродійністю. Октав знайомиться з нею на фермі, де вона доглядає за хворою жінкою, і проводжає її додому. Г-жа Пірсон вражає його освіченістю, розумом і життєлюбством. Однак він зауважує також друк таємного страждання на її обличчі. Протягом трьох місяців Октав щодня бачиться з пані Пірсон, усвідомлює, що любить її, але повага до неї не дозволяє йому відкритися. Опинившись одного разу вночі в саду Бригіти, він все ж зізнається їй у коханні. На наступний день Октав захворює лихоманкою, отримує від Бригіти лист з проханням більше з нею не зустрічатися, а потім дізнається, що вона поїхала до родичів у місто Н. Проболев цілий тиждень, Октав збирається було виконати вимогу Бригіти, але незабаром прямує прямо в Н. зустрівшись там з Бригіта, він знову говорить їй про свою любов. Незабаром йому вдається відновити з нею колишні відносини добрих сусідів. Але обидва відчувають, що любов Октава стоїть між ними.
У будинку Октава з'являється священик Меркансон зі звісткою про хворобу Бригіти. У тривозі Октав намагається домогтися відповіді щодо справжньої причини цього візиту і явно уявної хвороби. З листа Бригіти випливає, що вона побоюється пліток. Октав глибоко страждає. Під час однієї з спільних з Бригіта прогулянок верхи він переходить нарешті до рішучого поясненню і у відповідь отримує поцілунок.
Незабаром Октав стає коханцем пані Пірсон, але в його душі відбувається зміна. Він відчуває симптоми нещастя, подібні хвороби; пам'ятаючи про перенесені страждання, віроломство колишньої коханої, про колишню розбещених середовищі, про своє презирство до любові і розчарування, він вигадує неправдиві причини для ревнощів. Його охоплює стан бездіяльності, він то отруює іронічними жартами щасливі хвилини кохання, то віддається щирому каяття. Октав знаходиться у владі злісних стихій: божевільної ревнощів, що виливається в докір і знущання, і нестримного бажання висміюваних все найдорожче. Бригіта НЕ дорікає Октава за заподіяні їй страждання і розповідає йому історію свого життя. Її збезчестив жених, а потім втік за кордон з іншою жінкою. Бригіта присягнулася з тих пір, що її страждання не повинні повторитися, але забула про клятву, зустрівши Октава.
В селі починаються пересуди про те, що Бригіта погубила себе, зв'язавши життя з жорстоким і небезпечною людиною. Про неї відгукуються як про жінку, що перестала зважати на громадську думку, яку в майбутньому очікує заслужена кара. Плітки поширює священик Меркансон. Але Октав і Бригіта вирішують не звертати уваги на думку світла.
Помирає тітонька Бригіти. Бригіта спалює старий вінок з троянд, що зберігався в маленькій каплиці. Він символізував саму Бригіта-Розу, якої більше немає. Октав знову терзає Бригіта підозрами, вона терпить його зневажливі зауваження та образи, що чергуються з несамовитий захопленнями любові.
Одного разу Октав натикається в її кімнаті на зошит з написом «Моє заповіт». Бригіта без гіркоти і гніву розповідає про страждання, перенесених з моменту зустрічі з Октавом, про не покидає її почуття самотності і бажання покінчити з собою, прийнявши отруту. Октав вирішує негайно виїхати: проте вони їдуть разом, щоб назавжди розпрощатися з минулим.
Улюблені приїжджають в Париж, мріючи відправитися в далеку подорож. При думці про швидке від'їзді їх сварки і прикрощі припиняються. Одного разу їх відвідує молодий чоловік, який привозить Брігітте листи з міста Н. від єдиних залишилися в живих родичів. У той час коли все вже готове до від'їзду до Швейцарії, Бригіта плаче, але вперто мовчить. Октав губиться в здогадах про причини несподіваної зміни її настрою. У театрі він випадково зустрічає молоду людину, що привозили Брігітте листи, але той навмисно уникає розмови. Бригіта знехотя показує Октаву один з листів, в якому родичі, які вважають її навіки зганьбленої, закликають її повернутися додому.
Октав розшукує молодого чоловіка, що доставив листи Брігітте. Його звуть Сміт, він музикант, який відмовився від кар'єри і шлюбу по любові заради того, щоб утримувати матір і сестру, займаючи незначну посаду. Октав - ровесник Сміта, але між ними величезна різниця: все існування останнього расчислено відповідно до розміреним боєм годинника, а думки його - турбота про благо ближнього. Сміт стає частим гостем в будинку Октава і Бригіти і обіцяє запобігти її скандальний розрив з родичами. Октава залишають хворобливі підозри. Ніщо більше не затримує його від'їзд з Бригіта, але заважає якесь перекручене цікавість, прояв фатального інстинкту: він залишає Бригитту наодинці зі Смітом, вгадуючи якусь таємницю. Щоб дізнатися її, Октав проводить експеримент: готує коней до від'їзду і несподівано повідомляє про це Брігітте. Вона погоджується їхати, але не може приховати туги. Між ними відбувається бурхливий пояснення. На закиди і підозри Октава, що бажає розкрити її таємницю, Бригіта відповідає, що вона готова швидше померти, ніж розлучитися з ним, але не в силах більше виносити лють божевільного, який штовхає її в могилу. Бригіта в знемозі засинає, а Октав розуміє, що заподіяне їм зло непоправно, що йому слід залишити кохану, дати їй спокій.
У ліжку сплячої Бригіти Октав віддається сумних роздумів: творити зло - така роль, призначена йому провидінням. Виникла було ідея про самогубство незабаром змінюється думкою про те, що Бригіта незабаром буде належати іншому. Октав вже готовий вбити Бригіта, підносить до її грудей ніж, але його зупиняє маленьке розп'яття з чорного дерева. Раптово він відчуває глибоке каяття і подумки повертається до Бога. «Господи, ти був тут. Ти врятував безбожника від злочину. Нас теж призводять до тебе страждання, і лише в терновому вінці ми приходимо вклонитися твоєму зображенню », - думає Октав. На столі Бригіти він знаходить її прощального листа Сміту з освідченням у коханні. На наступний день Октав і Бригіта прощаються навіки. Октав доручає її Сміту і назавжди їде з Парижа. З трьох осіб, що страждали з його вини, тільки він один залишився нещасним.