Шістдесяті роки. Один з головних героїв - Федір Соннов, доїхавши на електричці до якоїсь підмосковній станції, хитається по вулицях містечка. Зустрівши незнайомого парубка, Федір ножем вбиває його. Після злочину - абсолютно безглуздого - вбивця «розмовляє» зі своєю жертвою, розповідає про свої «захисників», про своє дитинство, інші вбивства. Переночувавши в лісі, Федір їде «в гніздо», підмосковне містечко Лебедине. Там живе його сестра Клавуша Соннов, сладострастніца, збудлива себе за допомогою запіхіванія в матку голови живого гусака; в цьому ж будинку живе і сім'я Фомічова - дід Коля, його дочка Лідочка, її чоловік Паша Красноруков (обидва - надзвичайно хтиві істоти, весь час злягаються; у випадках вагітності Паша вбиває плід поштовхами члена), молодша сестра чотирнадцятирічна Міла і сімнадцятирічний брат Петя, живиться власними струпами. Одного разу Федір, і так вже обридлий мешканцям будинку своєю присутністю, з'їдає Петенькін суп, зварений з прищів. Щоб уберегти брата від помсти Фомічова-Краснорукових, Клавуша ховає його в підпілля. Тут Федір, втомлений від неробства, від неможливості вбивати, рубає табуретки, уявляючи, що це фігури людей. В голові його тільки одна ідея - смерть. Нагорі тим часом Лідінька, знову завагітніла, відмовляється займатися сексом з чоловіком, бажаючи зберегти дитину. Той гвалтує її, плід виходить, але Ліда заявляє Паші, що дитина жива. Красноруков звірячому б'є дружину. Вона, хвора, лежить у себе в кімнаті.
Федір тим часом робить підкоп на Фомічевський сторону, виходить наверх, щоб здійснити дивну ідею: «опанувати жінкою в момент її загибелі». Лідінька віддається йому і в момент оргазму вмирає. Федір, задоволений своїм досвідом, повідомляє про все сестрі; з ув'язнення він виходить.
Павла садять в тюрму - за вбивство дружини.
До Клавуше приїжджає «жілічка» - Анна Барська. Жінка зовсім іншого кола, московська інтелектуалка, вона з цікавістю розглядає Федора; вони розмовляють про смерть і потойбічний. «Дикий» Федір дуже займає Анну; вона вирішує познайомити його з «великими людьми» - для цього вони їдуть кудись в ліс, де відбувається збіговисько людей, одержимих смертю, - «метафізичних», як їх називає Федір. Серед присутніх - троє «блазнів», бузувіри-садисти тиць, Йоганн і Ігорьок, і серйозний молодий чоловік Анатолій Падова.
«Блазні» разом з Федором і Ганною приїжджають в Лебедине. Тут вони бурхливо проводять час: вбивають тварин, тиць намагається задушити Клавушу, але все закінчується мирно - та навіть обіцяє переспати з ним.
До Клави доходять чутки, що Федору загрожує якась небезпека. Той їде - «побродити по Расеи».
У Клави з'являється ще один мешканець - старий Андрій Микитович Христофоров, щирий християнин, зі своїм сином Олексієм. Старий відчуває швидку смерть, закочує істерики, що перемежовувалися моментами християнського розчулення; розмірковує про загробний світ. Через якийсь час він сходить з розуму: «зіскочивши з ліжка в одній нижній білизні, Андрій Микитович заявив / що він помер і перетворився на курку».
Олексій, пригнічений безумством батька, намагається втішити себе розмовами з Анною, в яку закоханий. Та знущається над його релігійністю, проповідує філософію зла, «великого падіння», метафізичну свободу. Розсерджений, Олексій їде.
На прохання Анни в Лебедине, до «русского, кондове, народно-дрімучому мракобісся», приїжджає Анатолій Падова, постійно замучений питанням про смерть і Абсолют.
Дуже тепло зустрінутий Ганною (вона його коханка), Падова спостерігає за тим, що відбувається в Лебединому. Молоді люди проводять час в бесідах з нахабною сладострастніцей Клавушей, з «куротрупом» Андрієм Микитовичем, один з одним. Одного разу Клавуша викопує три ямки в людський зріст; улюбленим заняттям мешканців будинку стає лежання в цих «трав'яних могилках». В Лебедине повертається Альоша - провідати батька. Падов дражнить Олексія, глумиться над його християнськими ідеями. Той їде.
Сам Анатолій, втім, теж не може довго сидіти на одному місці: він теж їде.
Анна, змучена спілкуванням з Падова, в кошмарному сні бачить ще одного свого «метафізичного» приятеля - Ізвіцкая. Вона перестає відчувати саму себе, їй здається, що вона перетворилася в звивалася порожнечу.
Федір тим часом їде в глиб Росії, до Архангельська. Соннов спостерігає за тим, що відбувається навколо нього; світ дратує його своєю загадковістю і ілюзорністю. Інстинкт тягне його вбивати. Федір приїжджає в «мале гніздо» - містечко Фиріно, до родички старенькій Іпатьевне, що живиться кров'ю живих кішок. Вона благословляє Федора на вбивства - «радість велику ти несеш людям, Федя!». Федір, блукаючи в пошуках нової жертви, стикається з каструвати себе Міхея. Вражений його «порожнім місцем», Федір відмовляється від вбивства; вони стають приятелями. Михей веде Федора до скопці, на піклування. Друзі спостерігають за дивними обрядами; Федір, здивований, залишається, втім, незадоволений побаченим, його не влаштовує ідея нового Христа Кіндрата Селіванова - «своє, своє треба мати».
У Фиріно приїжджає напівбожевільний Падова - познайомитися з Федором. Той цікавить Анатолія своїм народним, неусвідомленим сприйняттям неправильності світу. У розмові Падова намагається з'ясувати, вбиває чи Соннов людей «метафізично» або насправді, в реальності.
Від Федора Анатолій повертається до Москви, де зустрічається зі своїм другом Геннадієм Ремінний, підпільним поетом, автором «трупної лірики», прихильником ідей якогось Глубева, який проголосив релігію «вищого Я». Зустріч приятелів відбувається в брудній пивній. Реміні проводить тут час разом з чотирма бродячими філософами; за горілкою вони розмовляють про Абсолют. Захоплений розповідями Анатолія про компанію, що оселилася в Лебединому, Геннадій з одним їде туди.
У Лебединому «творилося казна-що» - тут сходяться всі: блазні-садисти, Анна, Падова, Реміні, Клава, залишки сім'ї Фомічова. Анна спить з Падова; йому здається, що він сполучається «з вищих ієрархів», їй - що вона вже померла. Падова починають переслідувати бачення, він намагається втекти від них.
В Лебедине є Ізвіцкая - людина, про якого ходять чутки, що він йде до Бога шляхом диявола. Він - великий друг Падова і Реміна. Випиваючи, товариші ведуть філософську розмову про Бога, Абсолют і вищих ієрархів - «російський езотеризм за горілочкою» як жартує хтось із них.
У будинок приїжджають і Федір з Міхея. Альоша Христофоров, відвідувати батька, з жахом спостерігає за присутніми тут «нелюдиною».
Хлопчик Петя, що харчується власною шкірою, доводить себе до повної знемоги і вмирає. На похоронах з'ясовується, що труну - порожній. Виявляється, Клавуша вийняла труп і вночі, сівши впоперек нього, пожирала шоколадний торт. Кудахчущій куро-труп Андрій Микитович бігає по двору; дід Коля збирається виїхати. Дівчинка Міла закохується в Міхея - вона вилизує його «порожнє місце». Всі троє йдуть з дому.
Решта проводять час в безглуздо-божевільних розмовах, диких танцях, надривному реготі. Падова дуже приваблює Клавуша. Напруга наростає, в Клавуше щось відбувається - «точно сказилися, встали на диби і зі страшною силою закрутилися її клавенько-сонновскіе сили». Вона виганяє всю компанію з дому, замикає його і їде. У будинку залишається тільки куротруп, що стає схожим на куб.
«Метафізичні» повертаються в Москву, проводять час в брудних пивницях за розмовами. Анна спить з Ізвіцкая, але, спостерігаючи за ним, відчуває щось недобре. Вона здогадується, що той ревнує себе до неї. Ізвіцкая хтиво обожнює власне тіло, відчуває себе, своє відображення в дзеркалі як джерело статевого задоволення. Анна обговорює з Ізвіцкая «его-секс». Розлучившись зі своєю коханкою, Ізвіцкая б'ється в екстазі любові до себе, відчуваючи оргазм від почуття єднання з «рідним« я ».
В цей час до Москви наближається Федір; його ідея - вбити «метафізичних», щоб таким чином прорватися в потойбічне. Соннов йде до Ізвіцкая, там спостерігає за його «маренням самовосторга». Вражений побаченим, Федір виявляється не в змозі перервати «цей жахливий акт»; він в сказі від того, що зіткнувся з іншою, яка не поступається його власної, «потойбічною», йде до Падови.
Альоша Христофоров тим часом, переконаний в божевіллі батька, теж їде до Падови, де звинувачує його і його друзів в тому, що вони довели Андрія Микитовича до божевілля. «Метафізичні» дорікають йому в зайвому раціоналізмі; самі вони одностайно прийшли до релігії «вищого Я». Це - тема їх надривних, істеричних розмов.
Федір з сокирою в руці підслуховує розмови Падова і його приятелів, чекаючи слушного моменту для вбивства. В цей час Федора заарештовують.
В епілозі двоє молодих шанувальників Падова і його ідеї, Сашенька і Вадімушка, обговорюючи нескінченні метафізичні проблеми, згадують про сам Падова, говорять про його стані, близькому до божевілля, про його «подорожі в заграничності». З'ясовується, що Федір засуджений до розстрілу.
Друзі їдуть відвідати Ізвіцкая, але, перелякані його виразом обличчя, тікають. Анатолій Падова валяється в канаві, істерично викрикуючи в порожнечу від нерозв'язності «головних питань». Раптом відчувши, що «все скоро завалиться», він піднімається і йде - «назустріч прихованого світу, про який не можна навіть ставити запитань ...».