Дія роману-притчі перенесено в середньовічну Англію. Настоятель собору Пречистої Діви Марії Джослін замислив добудувати шпиль, що передбачався в первинному проекті собору, але з якихось причин так і залишився на папері. Всім відомо, що біля собору немає фундаменту, але Джослин, якому було видіння, вірить в диво. Він відчуває собор як частинку себе: навіть дерев'яний макет нагадує йому лежачого на спині людини.
Але шпиль НЕ святим духом будується - його створюють робочі, прості, грубі люди, багато з яких нетвердою в вірі. Вони пиячать, б'ються; вони труять Пенголла, спадкового сторожа собору, який просить настоятеля заступитися за нього. Він не бачить сенсу в будівництві шпиля, якщо заради цього доводиться руйнувати звичний життєвий уклад. У відповідь на його нарікання Джослін закликає його до терпіння і обіцяє поговорити з майстром.
Джосліну приносять лист від його тітоньки, в минулому коханки короля, а нині старої дами. Це вона дала гроші на будівництво шпиля в надії, що її поховають у соборі. Джослин відмовляється відповідати на лист.
Тут же планується конфлікт з ключарем, батьком Ансельмом, духівником Джосліна, який не бажає наглядати за будівництвом. Під натиском Джосліна він все ж вирушає в собор, але Джослин відчуває, що їх багаторічній дружбі прийшов кінець. Він розуміє, що така ціна шпиля, але він готовий йти на жертви.
Тим часом майстер, Роджер Каменщик, намагається визначити надійність фундаменту і на власні очі переконується, що наявний фундамент насилу витримує собор. Що вже говорити про шпилі в чотириста футів висотою! Даремно Джослин переконує Роджера повірити в диво: той каже, що тепер йому важко буде змусити робітників будувати шпиль. Джослин розгадує справжні наміри Роджера: той хоче перечекати, коли з'явиться більш вигідна робота, а потім піти, так і не почавши будівництва. Тут до чоловіків підходить дружина Роджера Речел, «темноволоса, кароока, напориста, нерозумно балакуча жінка», яка не подобається настоятелю. Вона нетактовно втручається в розмову чоловіків, повчаючи святого отця. Давши їй висловитися, Роджер обіцяє звести шпиль настільки, наскільки зможе. «Ні, наскільки дерзнёшь», - заперечує Джослин.
Настоятелю знову приносять лист, на цей раз від єпископа. Той посилає в собор святиню - цвях з хреста Господнього. Джослин сприймає це як чергове диво і поспішає поділитися новиною з майстром, але той вірить лише в холодний розрахунок. Джослин хоче помиритися з Ансельмом і дозволяє йому більше не наглядати за роботами, але той вимагає від нього письмового свідчення.
Настає осінь. Нескінченні дощі призводять до того, що під собором постійно стоїть вода. З ями, яку Роджер вирив в соборі для вивчення фундаменту, виходить нестерпний сморід. «Лише болісним зусиллям волі» Джослин змушує себе пам'ятати, яку важливу справу відбувається в соборі, постійно викликаючи в пам'яті божественне бачення. Похмуре відчуття посилюється загибеллю одного з майстрових, що зірвався з лісів, старечим божевіллям канцелярія і чутками про епідемію чуми. Джослин відчуває, що все це записується в рахунок, який коли-небудь буде йому пред'явлено.
Настає весна, і Джослін знову підбадьорювати. Якось раз, увійшовши в собор, щоб поглянути на макет шпиля, він стає свідком зустрічі дружини Пенголла Гуді з Роджером Каменщиком. Настоятель немов бачить оточив їх невидимий намет, розуміє всю глибину їх відносин. Його охоплює відразу, йому в усьому бачиться бруд ...
Це відчуття підсилює раптово з'являється Речел, яка раптом ні з того ні з сього починає пояснювати, чому у них з Роджером немає дітей: виявляється, вона в саму невідповідну хвилину розсміялася, і Роджер теж не міг втриматися від сміху. Але тут же Джосліну в голову приходить крамольна думка: він розуміє, що Гуді може утримати Роджера в соборі. Вночі Джосліна переслідують жахи - це за його душу борються ангел і диявол.
Проходить Великдень, і вежа під шпилем починає потроху рости. Роджер постійно щось виміряли, сперечається з майстрами ... Одного разу трапляється зсув: в ямі, виритої для перевірки фундаменту, пливе і обсипається грунт. Яму спішно засипають камінням, і Джослін починає молитися, відчуваючи, що силою власної волі тримає на плечах весь собор. Зате Роджер тепер вважає себе вільним від усіляких зобов'язань. Марно Джослин намагається переконати його продовжити будівництво. І тоді Джослин використовує останній аргумент. Він повідомляє Роджеру, що знав про його рішення піти на роботу в Малмсбері і вже написав тамтешньому абатові, що Роджер з бригадою ще довго буде зайнятий на будівництві шпиля. Тепер абат найме інших робітників.
Ця розмова підриває сили настоятеля, і він хоче піти, але по дорозі стає свідком того, як один з майстрових дражнить Пенголла, натякаючи на його чоловіче безсилля. Втрачаючи свідомість, Джослін бачить Гуді Пенголл з разметавшимися по грудях рудим волоссям ...
Джослин тяжко хворий. Від батька Адама він дізнається, що робота з будівництва шпиля триває, що Гуді ніде не показується, а Пенголл втік. Насилу піднявшись з ліжка, Джослин йде в собор, відчуваючи, що сходить з розуму; він сміється якимось дивним, верескливим сміхом. Тепер він бачить своє призначення в безпосередній участі в будівництві. Від майстрових він дізнається, що Гуді, до цього бездітна, чекає дитину. Йому відкривається і те, що Роджер Каменяр боїться висоти, але долає страх і що він як і раніше веде будівництво проти волі. Словом і ділом підтримуючи майстра, Джослін змушує його будувати шпиль.
Коли він знову застає Роджера і Гуді разом, то пише настоятельки жіночого монастиря лист з проханням прийняти «нещасну, занепалу жінку». Але Гуді вдається уникнути такої долі: у неї трапляється викидень, і вона гине. Речел, яка дізналася про зв'язок Роджера з Гуді, отримує тепер необмежену владу над чоловіком: навіть майстрові посміюються над тим, що вона тримає його на повідку. Роджер починає пити.
Будівництво шпиля триває, Джослін працює разом з будівельниками, і раптом йому відкривається, що всі вони праведники, незважаючи на гріхи. І сам він розривається між ангелом і дияволом, відчуваючи, що його зачарувала Гуді зі своїми рудими волоссям.
У собор прибуває Візитатор з Цвяхом, який повинен бути замурований в основу шпиля. Крім іншого, Візитатор повинен розібратися з доносами, які надходили на Джосліна протягом усіх двох років будівництва. Автором їх був Ансельм, який звинувачував настоятеля в нехтуванні своїми обов'язками. Насправді ж в результаті будівництва Ансельм просто втратив частину своїх доходів. Джослин відповідає невпопад. Візитатор бачить, що він рушив розумом, і відправляє його під домашній арешт.
У той же день на місто обрушується негода. У страху, що майже добудований шпиль звалиться, Джослин біжить в собор і вбиває в основу шпиля цвях ... Вийшовши на вулицю, він падає без почуттів. Прийшовши до тями, він бачить у ліжку тітоньку, яка приїхала особисто просити його про поховання в соборі. Він знову відмовляє їй, бо не хоче, щоб її грішний прах оскверняв святе місце, і в запалі суперечки вона відкриває йому, що своєю блискучою кар'єрою він зобов'язаний виключно їй, точніше, її зв'язки з королем. Дізнається він і те, що Ансельм лише зображував дружбу, відчуваючи, що при Джосліна можна непогано влаштуватися. Знаючи, що ні знайде підтримки серед кліру, Джослін потайки йде з дому, щоб «отримати прощення від нехрещених».
Він йде до Роджеру Каменяреві. Той п'яний. Він не може пробачити Джосліну, що той виявився сильнішим; всіляко проклинає шпиль. Джослин просить у нього вибачення: він адже «вважав, що робить велику справу, а виявилося, лише ніс людям погибель і сіяв ненависть». З'ясовується, що Пенголл загинув від руки Роджера. Джослин звинувачує себе в тому, що влаштував шлюб Пенголла з Гуді. Він немов приніс її в жертву - він же її і вбив ... Роджер не може вислуховувати одкровень настоятеля і проганяє його. Адже через Джосліна, що переламав його волю, він позбувся Гуді, роботи, бригади робітників.
Джослин непритомніє і приходить до тями вже вдома, у власній спальні. Він відчуває легкість і смиренність, звільнившись від шпиля, який починає жити тепер власним життям. Джослин відчуває, що вільний нарешті і від життя, і закликає німого юнака-скульптора, щоб пояснити, яке зробити надгробок. Приходить Речел, яка розповідає, що Роджер намагався накласти на себе руки, але Джосліну вже немає діла до мирських турбот. Остання перед смертю, його відвідує думка: «Ніщо не відбувається без гріха. Лише Богу відомо, де Бог ».